Реальный «Повелитель мух»: как шестеро ребят запертые на острове опровергли миф о «тёмной» природе человека
Взаимная помощь — закон природы и главное условие прогрессивного развития. — Петр Кропоткин
На протяжении веков западная культура была пронизана идеей, что люди —эгоистичные существа. Этот циничный образ человечества был провозглашен в фильмах и романах, исторических книгах и научных исследованиях. Но за последние 20 лет произошло нечто экстраординарное. Ученые со всего мира перешли к более оптимистичному взгляду на человечество. Этот подход к проблеме еще настолько молод, что исследователи в разных областях часто даже не знают друг о друге.
Когда я начал писать книгу об этом более обнадеживающем взгляде, я знал, что есть одна история, к которой мне придется обратиться. Действие происходит на необитаемом острове где-то в Тихом океане. Только что упал самолет. Уцелели только несколько британских школьников, которые не могут поверить в свою удачу. Ничего, кроме пляжа, ракушек и воды на многие мили вокруг. И никаких взрослых.
В первый же день ребята установили своего рода демократию. Один мальчик, Ральф, избран лидером группы. Спортивный, харизматичный и красивый, его план был прост: 1) Получать удовольствие. 2) Выжить. 3) Подавать дымовые сигналы проходящим судам. Номер один — удался. А остальные? Не то что бы. Мальчики были больше заинтересованы в пиршествах и развлечениях, чем в уходе за огнём. Вскоре они начали красить свои лица. Сбросили одежду. Со временем у них развились непреодолимые позывы — ущипнуть, пнуть, укусить.
К тому времени, как британский морской офицер высаживается на берег, остров превращается в дымящуюся пустошь. Трое детей мертвы. «– Казалось бы, – офицер прикидывал предстоящие хлопоты, розыски, – казалось бы, английские мальчики – вы ведь все англичане, не так ли? – могли выглядеть и попристойней…» Ральф рыдал над прежней невинностью», — читаем мы, — и «над тем, как темна человеческая душа».
Этой истории никогда не было. Английский школьный учитель Уильям Голдинг придумал эту историю в 1951 году — его роман «Повелитель мух» разошёлся тиражом в десятки миллионов экземпляров, был переведен более чем на 30 языков и признан классикой XX века. Оглядываясь назад, я вижу, что секрет успеха книги прост. Голдинг обладал мастерским умением изображать самые темные глубины человека. Конечно, на его стороне был дух времени 1960-х годов, когда новое поколение расспрашивало своих родителей о зверствах Второй мировой войны. Был ли «Освенцим» аномалией, хотели знать они, или в каждом из нас скрывается нацист?
Впервые я прочитал «Повелителя мух» еще подростком. Помнится, впоследствии я испытал разочарование, но ни на секунду не усомнился во взглядах Голдинга на человеческую природу. Это произошло лишь много лет спустя, когда я начал копаться в жизни автора. Я узнал, каким несчастным человеком он был: алкоголиком, склонным к депрессии. — «Я всегда понимал нацистов, — признался Голдинг, — потому что сам по натуре такой.» Отчасти из этого печального самопознания он написал «Повелителя мух»
Я начал задаваться вопросом: кто-нибудь когда-нибудь изучал, что делают настоящие дети, оказавшись одни на необитаемом острове? Я написал статью на эту тему, в которой сравнил «Повелителя мух» с современными научными открытиями и пришел к выводу, что, по всей вероятности, дети будут вести себя совсем по-другому. Читатели отнеслись к этому скептически. Все мои примеры касались детей дома, в школе или в летнем лагере. Так начались мои поиски настоящего Повелителя мух. После недолгих поисков в Интернете я наткнулся на малоизвестный блог, в котором рассказывалась захватывающая история:
«Однажды, в 1977 году, шесть мальчиков отправились из Тонга на рыбалку ... Попав в сильный шторм, мальчики потерпели кораблекрушение на необитаемом острове. Что сделало, это маленькое племя? Они заключили договор никогда не ссориться.»
В статье не было приведено никаких источников. Но иногда всё, что требуется, — это удача. Однажды просеивая газетный архив, я неправильно выбрал год, и вот оно. Ссылка на 1977 год оказалась опечаткой. В номере австралийской газеты «The Age» от 6 октября 1966 года я увидел заголовок: «воскресное шоу для тонганских детей, потерпевших кораблекрушение». История рассказывала о шести мальчиках, найденных тремя неделями ранее на скалистом островке к югу от Тонга, группы островов в Тихом океане. Мальчики были спасены австралийским морским капитаном после того, как больше года провели на острове Ата. Судя по статье, капитан даже заказал телевизионную станцию, чтобы снять инсценировку приключения мальчиков.
Меня буквально распирало от вопросов. Живы ли еще мальчики? И могу ли я найти телевизионные кадры? Но самое главное, у меня была зацепка: капитана звали Питер Уорнер. Когда я искал его, мне снова повезло. В недавнем выпуске крошечной местной газеты из Маккея, Австралия, я наткнулся на заголовок: «товарищи делят 50-летние облигации». Рядом была напечатана маленькая фотография двух улыбающихся мужчин, один из которых обнимал другого. Статья начиналась так: «Глубоко на банановой плантации в Таллере, близ Лисмора, мы обнаружили невероятных товарищей... Старшему 83 года, он сын богатого промышленника. Младший, 67 лет, был в буквальном смысле дитя природы.» Их имена? Питер Уорнер и Мано Тотау. И где они встретились? На необитаемом острове.
Мы с моей женой Маартье взяли напрокат машину в Брисбене и примерно через три часа прибыли к месту нашего назначения посреди пустыни, в которое нас привел Google Maps. И все же тот кого мы искали был там, сидел перед низким домом у грязной дороги: человек, который спас шесть потерянных мальчиков 50 лет назад, капитан Питер Уорнер.
Питер был младшим сыном Артура Уорнера, когда-то одного из самых богатых и влиятельных людей Австралии. Еще в 1930-х годах Артур правил огромной империей под названием «Electronic Industries», которая в то время доминировала на радиорынке страны. Питера готовили к тому, чтобы он пошел по стопам отца. Вместо этого в возрасте 17 лет он сбежал в море в поисках приключений и провел следующие несколько лет, плавая из Гонконга в Стокгольм, из Шанхая в Санкт-Петербург. Вернувшись пять лет спустя, блудный сын с гордостью вручил отцу шведское капитанское удостоверение. Не впечатлившись, Уорнер-старший потребовал, чтобы его сын освоил полезную профессию. «А что проще всего? - Спросил Питер. — Бухгалтерия», — солгал Артур.
Питер пошел работать в компанию отца, но море по-прежнему манило его, и всякий раз, когда он мог, он отправлялся в Тасманию, где держал свой собственный рыболовный флот. Именно это привело его на Тонгу зимой 1966 года. По дороге домой он сделал небольшой крюк, и вот тогда он увидел его: крошечный островок в лазурном море, Ата. Остров был когда-то населен, пока однажды, трагическим днем в 1863, году на горизонте не появился невольничий корабль и не отплыл вместе со всеми туземцами. С тех пор Ата была покинута — проклята и забыта.
Но Питер заметил кое-что странное. Вглядевшись в бинокль, он увидел выжженные пятна на зеленых скалах. «В тропиках необычно, чтобы пожары начинались спонтанно», — сказал он нам полвека спустя. Потом он увидел мальчика. Голого. Волосы до плеч. Это дикое существо спрыгнуло со скалы и нырнуло в воду. Внезапно за ними последовали другие мальчишки, вопя во всю глотку. Первому мальчику потребовалось немного времени, чтобы добраться до лодки. «Меня зовут Стивен, — воскликнул он на безупречном английском. — Нас шестеро, и мы считаем, что пробыли здесь 15 месяцев.»
Мальчики, оказавшись на борту, утверждали, что они были учениками школы-интерната в Нукуалофе, столице Тонги. Устав от школьных обедов, они решили однажды взять рыбацкую лодку, но попали в шторм. «Вполне правдоподобная история», — подумал Питер. По рации он связался с Нукуалофой. «У меня здесь шестеро детей, — сказал он оператору. — Приготовиться, — последовал ответ. Прошло двадцать минут. (Когда Питер рассказывает эту часть истории, у него слегка затуманиваются глаза.) Наконец по рации на связь вышел плачущий оператор и сказал: «Вы их нашли! Этих мальчиков бросили умирать. Состоялись похороны. Если это они, то это чудо!»
В последующие месяцы я старался как можно точнее восстановить то, что произошло на острове Ата. Память у Питера оказалась превосходной. Даже в возрасте 90 лет все, что он рассказывал, соответствовало моему другому основному источнику, Мано, которому в то время было 15 лет, а сейчас 70, который жил всего в нескольких часах езды от него. Настоящий повелитель мух, по словам Мано, начался в июне 1965 года. Главными героями были шесть мальчиков — Сиона, Стивен, Коло, Дэвид, Люк и Мано — все ученики строгой католической школы-интерната в Нукуалофе. Старшему было 16 лет, младшему 13, и у них было одно общее: им было скучно до одури. Поэтому они придумали план побега: на Фиджи, примерно в 500 милях отсюда, или даже в Новую Зеландию.
Было только одно препятствие. Ни у кого из них не было лодки, поэтому они решили «одолжить» ее у Мистера Таниэлы Ухилы, рыбака, которого они недолюбливали. Мальчикам потребовалось совсем немного времени, чтобы подготовиться к путешествию. Два мешка бананов, несколько кокосовых орехов и маленькая газовая горелка — вот и все, что они упаковали. Никому из них не пришло в голову взять с собой карту, не говоря уже о компасе.
В тот вечер никто не заметил, как маленькое суденышко покинуло гавань. Небо было ясным, только легкий ветерок колыхал спокойное море. Но в ту ночь мальчики совершили серьезную ошибку. Они заснули. Через несколько часов они проснулись оттого, что вода обрушивалась им на головы. Было темно. Они подняли парус, который ветер тут же разорвал в клочья. Следующим сломался руль. — «Мы дрейфовали восемь дней,— сказал мне Мано. — Без еды. Без воды.» Мальчики пытались ловить рыбу. Они умудрялись собирать дождевую воду в выдолбленные кокосовые скорлупки и делили ее поровну между собой, делая по глотку утром и по глотку вечером.
Затем, на восьмой день, они заметили на горизонте чудо. Маленький остров, если быть точным. Не тропический рай с колышущимися пальмами и песчаными пляжами, а громадная каменная глыба, выступающая из океана более чем на тысячу футов. В наши дни Ата считается непригодной для жизни. «Но к тому времени, когда мы прибыли, — писал капитан Уорнер в своих мемуарах,-мальчики устроили небольшую коммуну с огородом, выдолбленными стволами деревьев для хранения дождевой воды, гимнастическим залом с любопытными снарядами, площадкой для бадминтона, курятниками и постоянно поддерживаемым огнем, все это было сделано вручную, старым ножом и большим усердием .» В то время как мальчики в литературном «Повелителе мух» вновь и вновь разводили костры, в этой реальной версии, поселенцы ухаживали за своим пламенем и оно не гасло, больше года.
Ребята согласились работать в группах по двое, составив строгий график садовой, кухонной и караульной службы. Иногда они ссорились, но всякий раз, когда это случалось, они решали проблему, назначая тайм-аут. Их дни начинались и заканчивались песнями и молитвами. Коло смастерил самодельную гитару из куска плавника, половинки скорлупы кокосового ореха и шести стальных проволок, спасенных с их разбитой лодки, — инструмент, который Питер хранил все эти годы, — и играл на нем, чтобы поднять им настроение. Они нуждались в боевом настрое. Все лето почти не было дождей, и мальчишки сходили с ума от жажды. Они попытались соорудить плот, чтобы покинуть остров, но он развалился под грохочущим прибоем.
Хуже всего было то, что однажды Стивен поскользнулся, упал со скалы и сломал ногу. Остальные мальчики спустились вслед за ним и помогли ему подняться наверх. Ему вправили ногу палками и листьями. «Не волнуйся, — шутил Сиона Мы сделаем твою работу, а ты будешь лежать, как сам король Тауфа'ахау Тупоу!»
Первоначально они питались рыбой, кокосовыми орехами, ручными птицами (они пили кровь и ели мясо); яйца морских птиц высасывались досуха. Позже, когда они добрались до вершины острова, они обнаружили древний вулканический кратер, где люди жили столетие назад. Там мальчики обнаружили дикое Таро, бананы и цыплят (которые размножались в течение 100 лет с тех пор, как ушли последние Тонганы).
Они были, наконец, спасены в воскресенье 11 сентября 1966 года. Местный врач выразил удивление их мускулистым телосложением и прекрасно зажившей ногой Стивена. Но это не было концом маленького приключения мальчиков, потому что, когда они вернулись в Нукуалофу, полиция поднялась на борт лодки Питера, арестовала мальчиков и бросила их в тюрьму. Мистер Таниэла Ухила, чью парусную лодку мальчики «одолжили» 15 месяцев назад, все еще был в ярости и решил выдвинуть обвинение.
К счастью для мальчиков, Питер придумал план. Ему пришло в голову, что история их кораблекрушения — идеальный голливудский материал. Будучи корпоративным бухгалтером своего отца, Питер управлял правами компании на фильмы и знал людей на телевидении. Поэтому из Тонги он позвонил менеджеру 7-го канала в Сиднее. «Вы можете получить австралийские права,— сказал он им. — Дайте мне права на остальной мир.» Затем Питер заплатил мистеру Ухиле 150 фунтов за его старую лодку и освободил мальчиков при условии, что они будут сотрудничать с фильмом. Через несколько дней прибыла команда с 7-го канала.
Настроение, когда мальчики вернулись в свои семьи в Тонге, было ликующим. Почти весь остров Хаафева — население 900 человек — собрался приветствовать их возвращение домой. Питер был провозглашен национальным героем. Вскоре он получил послание от самого короля Тауфа'ахау Тупоу IV, с приглашением на аудиенцию. — «Благодарю вас за спасение шести моих подданных, — сказал Его Королевское Высочество. — Итак, я могу что-нибудь для вас сделать?» Капитану не пришлось долго думать. — «Да! Я хотел бы ловить Омаров в этих водах и начать здесь свое дело». Король согласился. Питер вернулся в Сидней, уволился из отцовской компании и заказал новый корабль. Затем он приказал привести шестерых мальчиков и дал им то, с чего все началось: возможность увидеть мир за пределами Тонги. Он нанял их в команду своей новой рыбацкой лодки.
В то время как мальчики Ата были обречены на безвестность, книга Голдинга все еще широко читается. Историки СМИ даже считают его невольным создателем одного из самых популярных развлекательных жанров на телевидении сегодня-реалити-шоу. «Я читал и перечитывал "Повелителя мух", - признался в интервью создатель хитового сериала "Выживший"».Пришло время рассказать другую историю. Настоящий «Повелитель мух» — это история о дружбе и верности, которая показывает, насколько мы сильнее, если можем опереться друг на друга. После того как моя жена сфотографировала Питера, он повернулся к шкафу и немного порылся в нем, затем вытащил тяжелую стопку бумаг и положил мне в руки. Его мемуары, объяснил он, написаны для его детей и внуков. Я посмотрел на первую страницу. — «Жизнь многому меня научила, — начал он, — в том числе и тому, что всегда нужно искать в людях хорошее и позитивное.»
* Это адаптированный отрывок из книги Рутгера Брегмана «Человечество», переведенный Элизабет Мэнтон и Эрикой Мур. Прямая трансляция вопросов и ответов с Брегманом и Оуэном Джонсом состоится в 7 вечера 19 мая 2020 года.