Письма Proto. ✉ Письмо №34.
Еве три года. На неё ещё не распространились условности нашего взрослого мира. Она с лёгкостью здоровается и заговаривает с людьми на улице и в магазине. Никого это не смущает, а в большинстве случаев вызывает восторг и умиление. Тем более, что речь у неё очень внятная и осмысленная.
После приветствия она задаёт людям три стандартных вопроса:
Как тебя зовут?
Сколько тебе лет?
Где твоя мама?
Я не сразу поняла: почему именно эти вопросы? Они не всегда уместны, но дочь и внучка социологов не делает скидку на характеристики пола и возраста. Как мы все знаем, далеко не каждому понравится называть число, маркирующее километраж по дороге жизни. Да и не любому человеку хочется отвечать на такой вопрос о родителях. Порой их уже нет в живых, а для Евы пока нет слова "смерть". Его тактично избегают, заменяя оборотами: "уже ни здесь", "очень далеко", "на небе" или просто опускают глаза и меняют тему.
До меня дошло, что именно такие вопросы задают незнакомцы маленькой девочке, когда она попадается им на глаза без взрослых. У внучары прямо фишечка свалить из моего поля зрения в любом людном месте и весело прятаться за стеллажами магазинов, кустами парков, углами домов. Когда в аэропорту Москвы нас проводили через досмотр и пришлось отстегнуть её от коляски, она тут же скипнула в неизвестном направлении. Я успела поседеть под слоем гидроперита на своих волосах, пока обнаружила её на полке для коробок, в которые складывают обувь и всякую мелочёвку, проходя через планку.
Недавно она вдруг очень нежно и тепло прильнула ко мне и спросила: "Ты меня любишь?" И заглянула прямо в глаза, как-будто, если мне не хватит сил произнести вслух нужные слова, она увидит, бегущую строку на моём лице. А может быть как-будто, если я совру на словах, то зеркала моей души выдадут правду. Естественно, от такого вопроса я превратилась в комок сентиментальности, стала крепко обнимать её, целовать и приговаривать: "Я очень сильно тебя люблю!"
Ребёнок - маленькое отражение мира вокруг. Этот вопрос пришёл к ней, как эхо из вселенной взрослых. Девочке трёх лет неизвестна не только горечь слова "смерть", но и терпкая сладость слова "любовь".
Во мне столько сконцентрированно педагогического стажа и опыта любви, что ни у одного жителя планеты Земля я не стала бы выяснять прямым текстом: любит ли он меня? Это слишком опасно. Достаточно небольшой паузы до утвердительного ответа, лёгкого вздрагивания верхней губы к носу, руки, перекрывающей рот или почёсывающей шею, как мир рухнет под грузом неоправданных надежд. А можно и холодный отрицательный прямо в сердце получить.
Да, моя Бусинка! Я очень сильно тебя люблю. Но постарайся никому и никогда не задавать этого вопроса. Береги себя!
