НЕ «Для тех, кто влюблён» / как это понимать
БГ часто обвиняют в том, что его песни представляют собой набор красивых, но ничем причинно-следственно не связанных между собой символов, образов и метафор. Самый частый вопрос-возражение к поклонникам БГ от его скептиков: «Ну, расскажи мне, о чём эта песня». Этот текст – пример того, как можно понимать песни БГ. При этом нужно особо продисклаймить, что это вовсе не объяснение – вот, что БГ имел в виду! Никто не знает, что любой автор имел в виду – это его интимное дело, а всякое истинное произведение искусства – это авторские эмоции, которые он не в силах удержать внутри. Как любые сильные эмоции, они хаотичны и несвязны в изложении такой грубой материей, как слова. В конечном счёте, никому и не должно быть дела, что там себе имел в виду автор – в силу того, что всякое истинное произведение искусства универсально в том смысле, что смысл каждый человек ищет и находит свой – собственно, только это и является единственным критерием истинности любого искусства. Этот текст – пример такого личного и субъективного трактования.
Итак, про что песня «Для тех, кто влюблён»? Пример очень уместный, потому что при поверхностном прослушивании это нагромождение слов без сюжета. В песне ничего не происходит. Она не рассказывает ни о каком предмете, событии или явлении. Герой песни статичен, он не предпринимает никаких действий, он только думает, размышляет и, более того, – постоянно сомневается, нужно ли ему что-то сделать, или сделать не это, а другое, или вообще ничего не делать, а «сидеть здесь вот так, молча глядя, как падают листья и медленно думать». Ничего, кроме раздражения, этот лирический герой не вызывает.
Ну, например, как шифр – а любое истинное произведение искусства это всегда головоломка, паззл, потому что готовые решения не имеют ценности, ценность имеет только движение мысли, личное понимание сути любого авторского высказывания. Если знать ключ, то из разрозненных символов начинает вырисовываться смысл, отдельные и перепутанные слова складываются в историю. Есть ли у нас ключ? Конечно, есть – это название песни. Не у любой песни название – это ключ к пониманию, и даже у самого БГ не обязательно название – это ключ. Но в данном случае сама семантика названия – это первое, что заставляет задуматься ещё до прослушивания.
Почему «Для тех, кто влюблён»? Что за громоздкое название? Это посвящение? Почему не « Для влюблённых»? Возлюбленных, любящих, любовников. Это недоумение усугубляется после прослушивания. Это не посвящение. Эта песня вовсе не (без кавычек) для тех, кто влюблён – для влюблённых в этой песне вообще нет никакой информации. Но в песне, в конце каждого припева (это важно) три раза повторяется эта жёсткая формулировка - «Те, кто влюблён».
Важно это, кроме прочего, и вот почему. При написании текстов песен есть такой приём – «сюжетообразующая строка». Это когда самую важную фразу помещают в логический финал каждого «куплета-припева», которые обычно представляют собой законченное высказывание. Последняя фраза, к тому же постоянно повторяемая в конце каждого припева – это самое главное, к чему подводят предыдущие строки. Кроме как в названии, БГ настойчиво подсовывает нам ключ к пониманию текста по ходу всей песни.
«Те, кто влюблён». Это слишком вычурная формулировка для обозначения обычных влюблённых. А если в этом нет вычурности, потому что это не про каких-то там пылких любовников? «Те, кто» - так обычно говорят про некую выделенную и изолированную группу людей, обладающих каким-то собственным знанием. «Те, кто всё понял». «Те, кто обрёл прозрение». Те, кто обладает каким-то признаком, который выделяет их из всех остальных. «Те, кто» - это те, к кому обращаются, к кому апеллируют, кто служит мерилом в каких-то сложных вопросах.
То есть, автор выделяет влюблённых в некую обособленную группу, которой присущ особый характерный признак. Какой? Собственно влюблённость? Увольте, это слишком тупо. Можно уверенно предположить, что это способность принимать не-рассудочные, внерациональные решения – влюблённые всегда действуют вопреки житейской прогматичной логике, их действия нельзя просчитать. Мы можем допустить, что именно эта непредсказуемость ответных реакций на самые банальные раздражители, то есть собственная вывихнутая, но логика, понятная только им, и является этим объединяющим признаком. Правильность этого предположения следует из самого повествования – герой постоянно думает о каком-то важном решении, в выборе которого его повседневные поведенческие шаблоны оказывается бессильны.
Почему эта трактовка названия есть ключ? Потому что этот угол зрения придаёт песне движение. С самими «Теми, кто» ничего не происходит, но они, как катализатор, оставаясь неизменными, меняют состояние лирического героя. В первом куплете он только думает о них – и думает о них с большой опаской, он боится думать о них напрямую. Он решается думать только о том, «что делают те, кто делает, как тот, кто влюблен» - то есть даже не о них самих, а о каких-то эпигонах, последователях, подражателях, и даже и не о них, а о каких-то их действиях. Он их боится!
Во втором куплете что-то происходит – настолько важное, что герой уже начинает «молиться за то, что делают те, кто влюблен». Он не следует им, он по-прежнему чего-то опасается, ведь он молится «поздно ночью, когда никто наверняка не услышит». Те, кто влюблён делают что-то общественно предосудительное, но вызывающее у героя тайное уважение. И не просто уважение, ибо молитва – это не просто ни к чему не обязывающее пожелание удачи.
И в третьем куплете происходит нравственный катарсис героя – «Я забуду все, что я должен и сделаю так, как делают те кто влюблен». Он принимает решение. Он занимает опредделённую сторону.
И ещё раз нужна оговорка про любовь. Главный герой не говорит, что позволит полюбить себя или полюбит сам. Здесь нет ничего про любовь, как обычное человеческое чувство. Слово «любовь» встречается в песне всего один раз, да и то в особом контексте – «это странная вещь, никто не знает, что она скажет», словно это не чувство, а арбитражный судья. Есть некие «Те, кто влюблён», к которым обращаются так, словно у них есть какой-то секретный «modus operandi», способ действия или кодекс бытия, самое приближённое – альтернативные правила и законы жизни.
Так же, стоит отметить, что «Те, кто» не просто присутствуют – во всех трёх упоминаниях они что-то делают. Мы не знаем, что, и, видимо, это и не важно. Важно, что они не безмолвные менторы или судьи, они подают личный пример действия.
Но, чтобы понять от чего и куда движется герой, постоянно сообразуясь с таинственными «Теми, кто влюблён», нужно вернуться к началу песни. Теперь мы готовы понимать этот сюжет.
Первый куплет – это классическая экспозиция кинофильма, представление главного героя. Что мы можем о нём сказать? Бэд Комедиан учит нас, что хороший фильм – это тот, в котором протагонист меняется по ходу развития сюжета. Тогда нужно определить, что собой он представляет на старте.
«Не стой так близко ко мне. Воздух здесь слишком прозрачен, а год уже запомнился всем своим количеством смертельных исходов».
Если опираться на слова, как на собственно сюжет, то ничего не понятно – главному герою словно угрожает какая-то смертельная опасность. Если бы песня не датировалась 1983 годом, можно было бы решить, что герой боится короновируса: «отойди, между нами нет препятствий для вируса, это угроза заражения». Но на самом деле нужно представить себе человека, который говорит эти слова – точнее, кто бы мог это говорить. И тогда первое четверостишие рисует человека средних лет (он держит дистанцию, то есть обращается с миром через безопасное расстояние личных границ – в отличие от порывистых, эмоциональных и откровенных молодых людей). Он не слишком откровенен и себе на уме, так как ему не нравится излишняя прозрачность. Он достаточно осторожен, так как предусматривает ситуацию «со смертельным исходом», даже если ему непосредственно ничего не угрожает (в течение года, в общем-то, стабильно происходит некоторое количество смертельных исходов, это не реальная опасность, это статистика, выдаваемая за причину дистанцирования). По сути, перед нами портрет обывателя средних лет с устоявшимся стилем жизни, который оберегает его от любых неожиданностей.
Важное уточнение к характеру – он не только себе на уме, и привык держаться собственных убеждений, но при этом деликатен и бесконфликтен. «Мои друзья советуют мне», - говорит он, и понятно, что имеется в виду, что «друзья плохого не посоветуют», это такой эвфемизм общественного мнения. Но он с ними не спорит, не отстаивает свои убеждения, он предпочитает это мягко игнорировать – «но ты знаешь, странно, я не слышу ни слова». Это слова не оппозиционера, а соглашателя, которому проще уступить, чем бороться, но при этом обладающего собственным мнением. Так обычно можно описать бывших панков, повзрослевших, обуржуазившихся и ставших банковскими клерками.
И вот он, дебют внутреннего конфликта, про который что-то советуют добрые правильные друзья: «И вновь стою на этом пороге, не зная, как двигаться дальше». Это очень важный момент. Герой «вновь» стоит перед каким-то сложным выбором – то есть, не первый раз. Он не знает, как двигаться дальше – значит, раньше знал, и поступал правильно, «как полагается», как предписывает общественная мораль. И вот теперь задумался о том, что возможны какие-то другие решения.
Важно отметить, что речь не идёт о каких-то аморальных поступках, это слишком примитивно для развивающегося сюжета и таких тяжёлых размышлений. Над подлостями не думают наперёд, их оценивают и оправдывают для себя потом. Скорее можно представить человека, привыкшего действовать шаблонно, и вдруг задумавшегося о возможности выбраться из колеи. Но, поскольку он привык к своей колее, которую тащит уже много лет, это решение представляется ему шагом в пропасть – «И может быть, я сделаю шаг - еще один шаг в эту пропасть». Ещё один – потому что первым шагом было уже просто об этом задуматься.
Следующая метафора очень забавна, и до боли знакома робким нерешительным людям. «И в тот момент, когда тронется поезд, мы впервые встретимся взглядом» - когда, сидя в вагоне, такой человек замечает девушку, которая ему понравилась, он держит её в уголке поля зрения, не решаясь взглянуть прямо, и только в последний момент, когда этот взгляд уже не обязывает и не предполагает никаких активных последствий, он бросает один, якобы случайный, сожалеющий взгляд – «Ну всё, уже поздно, жизнь – это история упущенных возможностей». То есть, это не про какую-то конкретную ситуацию на перроне, а символ того, насколько нерешительно и даже трусливо герой рассматривает вероятность поступить как-то не так, «как полагается».
И, казалось бы, он уже отказывается от любого решения – «А может быть, я буду сидеть здесь вот так, молча глядя, как падают листья» - прекрасный образ пассивного созерцания. И в этот момент внутренние сомнения наваливаются с новой силой – хотя он в этот раз отказался действовать, он размышляет о том, как можно было бы поступить – как делают не только те, кто влюблён, они-то недосягаемы. Но есть ведь то, что «делают те, кто делает, как тот, кто влюблен». Заметьте, как изменился смысл этой перегруженной запятыми фразы с того момента, когда мы выше думали над ней. В этом контексте герой не боится «Тех, кто», теперь для него в этом есть надежда – я не первый, а значит я не один, уже есть те, кто делают так, как тот, кто влюблён.
Начало второго куплета – это экспозиция мира, в который помещён главный герой, его предыстория. Конечно, лучше быть, как все. В колее всё прекрасно – «Когда-то у нас был метод. Ты должен помнить, чем все это кончалось. Так что все под контролем, вы можете быть спокойны». Все правила игры давно установлены, они работают, нет необходимости что-то менять – это привычный мир героя. Но в любой устойчивой системе всегда заложен внесистемный разрушительный фактор. В данном случае им выступает любовь – «хотя любовь — это странная вещь, никто не знает, что она скажет» (что не должно нас обманывать, будто бы это единственный возможный фактор в мире, и именно он принципиален для этой истории – просто, раз уж песня «для тех, кто влюблён», в заданных рамках было бы не очень логично, если бы движущей силой конфликта были ненависть или, скажем, голод).
Следующее утверждение просто гениально описывает не только мирок героя, но и окружающий нас мир, и может широко цитироваться к месту и не к месту – «Но мы же взрослые люди, мы редко рискуем бесплатно». Объяснять эту фразу нет никакого смысла в виду её полной самодостаточности. Единственное, что стоит отметить – герой расставляет приоритеты мира, в котором находится, противопоставляя непредсказуемость любви стабильному доходу.
«Да и что мы, в сущности, можем? Разве что рассказывать сказки» - это готовый инсайт, прозрение героя. Он вдруг осознаёт, что привычный мир – это не место, где обсуждается или не обсуждается его правильность или неправильность, это место, где кажущаяся неизменность мира служит самооправданием бездеятельности, точнее – самооправданием отказа от попыток выйти за эти рамки. «Мы могли бы сделать всё, что захотели, но вместо этого мы придумываем себе причины этого не делать» - вдруг понимает герой.
Забавно логическое построение размышлений. После успокаивающего утверждения «всё под контролем» появляется внесистемный разрушительный фактор – это «любовь», напрямую адресующая нас к «Тем, Кто Влюблён», и в этот момент, словно начинают звучать наведённые ими еретические мысли – наш мир не такое уж прекрасное место, в котором мы сделали религию из того, что когда-то создали сами и забыли об этом - «И верить в электричество, забыв, что мы сами что-то умели». То есть, герой понимает: «мы забыли, что мы сами когда-то являлись Творцами, и теперь придумываем себе «сказки», оправдывая этот порядок вещей, как единственно верный; когда-то давно построив свой прекрасный мир, мы уже не хотим его менять, сделав из живой модели догму, не понимая, что в ней стало тесно и душно, она устарела» - вот что понимает герой про себя и всех остальных.
И после этого осознания герой решается на первый – тихий бунт. Ещё робко – разве что поздно ночью, когда никто наверняка не услышит, - он совершает своё вероотступничество – начинает молиться не прежним богам, а «за то, что делают те, кто влюблен». В уточнении «Глядя вслед уходящей звезде» видится образ исчезающей возможности, полузабытой мечты, которая всё дальше и дальше – и это напрямую следует из повторения этого образа чуть позже – «раз уж эта звезда не гаснет» (что, кстати, лишний раз подтверждает, что символы в этом тексте не разрознены, а собраны в единую, движущуюся к чему-то систему).
Интересно, что в музыкальном решении на этом моменте рассказчик делает долгий проигрыш и паузу, как бы обозначая конец истории. Можно было бы на этом моменте оставить героя в покое – достаточно того, что он задумался о своей жизни и что-то там себе понял. Но после паузы следует кода, кульминация истории.
Герой понимает, что остался на межграничье прошлой жизни и тех, кто от неё отказался – неких «плохих детей, кто не слушался старших». Те, кто делал так, как делают те, кто влюблён, «куда-то ушли и едва ли вернутся обратно». Они не умерли от своего выбора, с ними ничего чудовищного не случилось – они просто выбрали свой иной путь. И остальной мир, верный своему «методу» «рассказывать сказки», предпочитает забыть про них, а точнее – вычеркнуть их из коллективной памяти – их не было, «мы вычеркнем их телефоны», и это забвение «сделает стены прочнее». Это позволит нам утвердиться в собственной правоте. «И станем молчать», делая вид, что ничего и не было.
Но это больше не работает для самого героя – он и раньше сидел молча и не слышал ни слова, но теперь это молчание «сыграет с нами странные игры» (хотя раньше оно не мешало сидеть и смотреть на падающие листья) - построение фразы словно предполагает, что установленные нами правила посмеются над нами же самими, потому что мы сами себя загнали в угол, из которого нет выхода – ведь мы уже сделали стены прочнее. Стены, а не двери. Потому что дверей нет, есть только стены. Привычный мир становится ловушкой («Они не выйдут из клетки, потому что они не хотят» - споёт БГ чуть позже, - «Падающим в лифте с каждой секундой становится легче»).
И вот финальная экспозиция. «И может быть день будет долгим, и может быть ночь будет странной» - это обычное для творчества БГ противопоставление стихий. День – время обычной жизни, ночь – время мистическое. «День будет долгим» перекликается со строкой из другой песни «Даже если зима будет долгой, едва ли она будет вечной». День – обычная жизнь – будет невыносимо долгим, но потом настанет ночь, странное время, единственное, когда герой может подумать о том, что «что-то случилось, хотя все осталось как прежде».Дар БГ как нарратора проявляется в том, что он несколькими скупыми мазками рисует безоблачную картину после боя, которая адресует нас к состоянию до войны – всё приходит в норму, буря позади, снова ясное небо, но, как он же спел, «отныне все мы будем не те».
И вот перед нами снова герой. Тот же, но изменившийся. «И один, если так будет нужно», говорит он, обозначая не своё одиночество, а что для принятия решения ему не нужны друзья, которые что-то там советуют – он сам принимает своё решение, и сам принимает полную ответственность за это решение. «Раз уж эта звезда не гаснет», говорит он о причинах, побудивших его к решению. Он больше не глядит «вслед уходящей звезде», он решает последовать за ней, так как понимает, что даже если она окончательно скроется, ему не даст жизни мысль, что она где-то всё-таки существует без него, и это он её упустил, а не она куда-то зашла за горизонт и бросила его «рассказывать сказки» самому себе.
И вряд ли теперь требуют перевода и толкования финальные, кульминационные строки – «Я забуду всё, что я должен, и сделаю так, как делает те, кто влюблён».
Можно было бы сказать, что эта песня о сложности принятия экзистенциальных решений, но это банально – экзистенциальные решения принимать сложно всегда, зачем об этом говорить, тем более петь? Точнее будет сказать, что песня о сложности принятия таких решений не в краевой ситуации, когда обычно и приходится принимать экзистенциальные решения (ключевое слово – «приходится», то есть это не вопрос свободы выбора, но необходимости), а в ситуации, когда всё хорошо, жизнь сложилась и налажена, и ничего уже не предвещает ничего. Но и это не так уж глубоко. Суть в том, что, совсем наоборот, когда человек думает, что всё уже прошло, и в его жизни всё уже случилось, (как в анекдоте: «хочу, чтобы у меня всё было» - «мужик, у тебя всё было»), всегда остаётся эта возможность - сбросить приросшую змеиную шкуру и вылезти из неё в совсем другую жизнь. Если набраться немного смелости не думать, чего тебе это будет стоить. Или думать, но не принимать это в расчёт. Или принимать это в расчёт, но согласиться заплатить эту цену. Как делает те, кто влюблён.