Как Сид и Нэнси...
Один из признаков старости – нудность. У меня она начинает проявляться в том, что я переписываю себя. Напишу статью, перечитаю, и прихожу к мысли, что эту историю надо рассказать по-другому. В журналистике такое саморедактирование нормальное дело, но у меня это докатилось и до постов (с комментами проще – тщательно сформулировав и написав, я в девяти случаях из десяти просто их стираю, не отправив). Я писал этот пост несколько дней. Не дописал, плюнул и сел переписывать. Поэтому сразу хочу предупредить – он вырос из жж и из тоски по временам, когда «лытдыбры», как тогда назывались лонгриды, никого не ввергали в полный тупняк. Поэтому текст будет длинным и потребует просмотра справочных материалов. Если вы здесь forfun, не тратьте время зря – вам не нужно это дерьмо. Я пишу это не для кого-то, мне просто нравится сам процесс вырастания большой истории из какого-то пустяка.
Я заметил, что у меня появилась утренняя песня. Это музыка, которую вы включаете утром первой, запустив компьютер. Если вы утром включаете радио, или какой-то плейлист со случайной композицией – у вас нет утренней песни. Это сумбур вместо музыки, вот что это. Утренняя песня – это то, что вам хочется услышать до повседневной суеты сует, что определяет ваше настроение на весь дальнейший суточный тайм, мать его, лайн. Вы включаете именно её.
Вообще, мне думается, что утро, первый час после пробуждения – это наиболее ритуализированное время суток. Дальше вы можете идти на работу, гулять, или просто сидеть дома, но все дела будут разными, в том смысле, что они не повторяются день ото дня. Например, вы в выходные сидите дома, но сегодня вы ремонтируете розетку и идёте к стоматологу, а завтра – бездумно пырите в телевизор. Ни события, ни их порядок не совпадают. Утром, по пробуждению, ещё не до конца проснувшись, человек сомнамбулически проделывает один и тот же набор действий. Я встаю, наливаю утреннюю бадью кофе, запиваю им полтаблетки от давления, курю первый стикайкос, обстоятельно вковыриваю контактные линзы, включаю компьютер, читаю новостную повестку. И только после этого или иду на работу, или сажусь работать. Я не упоминаю про умывание и чистку зубов не потому, что я неопрятная свинья, а потому что это базовые ритуалы, единые вообще для всех мирных обывателей, хотя, наверняка, у каждого свои. Каждое утро – одно и то же в заведённом порядке. Есть в этом какой-то успокаивающий призрак стабильности. Не так давно к этому добавилась утренняя песня перед чтением новостей.
Утренняя песня у меня обычно вылавливается в подборках спотифая, и это та песня, которая сильно нравится несколько дней – она меняется в среднем раз в неделю. Странное дело, но я утром слушаю её только в ютубе, хотя это, так-то, видеохостинг. Не знаю, почему – потому что ритуалы не объясняют рационально, им следуют бездумно. И вот на днях я заметил одну интересную штучку.
Есть в Ютубе такая забава – взять хорошую песенку и очень удачно её приляпать к видеоряду, нарезке из какого-нибудь фильма. Ни к тому, ни к другому ты отношения не имеешь, но вот так раз – и ты уже автор собственного контента для своего канала. Не анализируй - монетизируй это. И мне попадались несколько прямо очень хороших музвидео – когда это сочетание даёт какие-то новые смыслы, то есть способствует мыслеобразованию. В наши бездуховные времена это важно. Думать, я имею ввиду. Над чем – вообще не влияет, самоценен собственно процесс.
В качестве забавного примера могу привести утреннюю песню месячной давности – в песенке «На море» американского дрим-попсового дуэта «Пляжный домик» использовался видеоряд из старого советского фильма «Русалочка» 1976 года. Очень миленько получилось.
На днях мне спотифай подсунул песенку, мне сильно впёрло настроение, я прочитал перевод – и мне впёрло в настроение ещё больше. Я нашёл её на Ютубе и окончательно залип на видеоряд под саундтрек. Вот, собственно, и вся история. На этом можно было бы и закончить рассказ про «утреннюю песню». Если решите читать дальше, придётся перейти по ссылке и посмотреть мою последнюю «утреннюю песню». Да, я знаю, что в соцсетях никто не читает рассказов про чужие сны и никто не смотрит чужие ссылки на музыку, но без этого дальше будет не понятно.
А теперь – мощный поток сознания, который вызвал этот незначительный, в унылой чреде моих однообразных буден, эпизод.
Оригинальный саундтрек и спижженый видеоряд
Песню «17» некто Тревор Пауэрс написал в 20-летнем возрасте, от чего слегка комично, как он тоскует по временам своей молодости трёхлетней давности. Я послушал весь альбом, и это довольно унылое говно. Все песни построены по одной схеме – долгое занудное начало под электроорганчик, со второй половины включаются драм-машинка и гитара. Солист что-то мямлит тонким голоском, словно ему всё ещё четырнадцать. Мне попался самый цимес, но к группам одной песни я привык ещё в свой панковский тинэйдж.
Всю суть песни можно передать одной банальной фразой – «О том, как важно не переставать фантазировать». Меня порадовала добрая мама, которая в припеве говорит сыну, что если он прекратит мечтать – незамедлительно сдохнет. В общем, это вам не песня про яблоко, которое так далеко укатилось (из моего поста от 25 ноября, если кто не фершейн). Но в песне, как давно поняли умные люди, слова не главное, и даже мелодия не главное, главное – настроение музыки, которое придаёт словам потаённый смысл. Мой друг Рома Гаврилин вообще как-то раз сказал мне, что главное в тексте песни – чередование гласных, а уж он-то знает в этом толк.
И, тем не менее, в песенке было что-то, что заставляло меня слушать её раз за разом. Знаете последний критерий того, что песня станет утренней? Это когда вечером накануне ты внезапно останавливаешь видео очередной документалки на Ютубе, чтобы ещё раз её послушать.
Видеоряд при этом на удивление попадает в настроение и смысл. Парень и девочка, странно отстранённые, словно находятся в каком-то сне наяву, вдали ото всех, в домике на дереве, на лужайке на берегу реки, свободные и ни к чему не привязанные. Никаких признаков цивилизации. Какая-то параллельная реальность. В общем, don’t stop imagining. Сомнамбулический видеоряд странным образом попадает в резонанс с заунывным саундтреком.
Это нарезка кадров из фильма «Пустоши» («Badlands»), который молодой и перспективный режиссёр Теренс Малик снял в 1973 году. Значимую часть и основу смысловой нагрузки в фильме занимают кадры путешествий парочки по «пустошам» - бесплодным пустынным землям американской равнины, в течение приблизительно месяца («Мы много недель не сталкивались с цивилизацией», - говорит героиня, от лица которой ведётся повествование, ближе к концу). Через 20 лет фильм будет внесён в национальный реестр выдающихся фильмов Америки с правом постоянного хранения в Конгрессе США. Если он и не станет культовым, то займёт своё почётное место на полках классики «муви-роуд». Осталось только добавить, что фильма снят на основе реальных событий - это история двух подростков, совершивших в 1958 году серию убийств в Небраске.
«Главное в „Пустошах“ — образ Америки, величественной, прекрасной, беспощадной, аморальной природы. Дети-убийцы — такая же часть этой стихии, как и порывы ветра, резвящиеся в лесу звери, шоссе в никуда и колосящиеся нивы. „Пустоши“ — такой же оригинальный, самобытный, мощный феномен американской почвенной культуры, как проза Уильяма Фолкнера», - написал про фильм Михаил Трофименков, что характерно – отечественный кинокритик. Американский кинокритик, а именно серийный убийца Зодиак, с ним категорически не согласился, высказав неодобрение по поводу демонстрации этого фильма, заявив, что он представляет собой «восхваление убийства». Но что может понимать сраный маньяк по сравнению с одним из авторов «Большой Советской энциклопедии»…
В конце этой истории я пришёл к ниже следующим мыслям. Но, в нарушение линейной композиции повествования, скажу сразу, со всей пролетарской непримиримостью.
Любят американцы делать красивые кэндиз из всяких фекалий. Иногда прям оторопь берёт. Понять их можно – история страны короткая и грязная, как младенческий подгузник утром. Припёрлась из Старого Света куча всякого отбитого на всё башку отребья, устроили системный геноцид местному населению, потом север посрался с югом из-за природных ресурсов и стенка на стенку перебили ещё кучу собственных ситизенов. С тех пор и несут мир и демократию по всему миру. Ну а кто ещё-то, господи?!
Национальная идея кое-как соединённых штатов – это не Великая Американская места, это правильный пиар. Как говорил Том Харди в «Базе Клейтон», «Главное – всё правильно рассказать». Мысль, надо отметить, очень глубокая. Где брать героев, если два столетия – это борьба переселенцев с автохтонами и самими собой? Слишком короткий срок, чтобы написать мифы этой древней греции (в исходнике которых, скажем прямо, тоже весь уголовный кодекс в картинках, просто кровь с веками стала благородной патиной). Если добро творить не из чего, кроме, как из зла, то и преступники становятся героями. Сойдут за сомбади. Малыш Кид, Джонни Диллинджер. Или вот ещё архетипический сюжет – Бонни и Клайд.
Понять это можно – социум в своём искусстве всегда романтизирует те идеалы, которых он лишён по определению, как старая дева ненавидит и завидует гулящей весёлой соседке. В сообществах, где цветут тотальное мещанство и стремление обывателей к идеалам потребления, искусство обязательно будет проповедовать нонконформизм и противопоставление яркой индивидуальности инертной быдломассе. Рэмбо или там Джейсон Борн – это ведь герои, преданные системой, и бунтующие не против какого-то там социального неравенства или «за всё хорошее против всего плохого», а, по сути, мелочно и своекорыстно мстящие этой системе. Забавно, что единственный отечественный герой, кое-как втискивающийся в этот голливудский шаблон, Данила Багров, подвергается остракизму именно дрочащими на западные ценности либералами. Но понятно, что – «это другое». Те – за абсолютную личную свободу, а этот дурачок силу в правде ищет и читает стишок про «в поле каждый колосок». Такой Родион Раскольников из «Единой России»…
Но сейчас не об этом. Да, сомнительные герои, Бонни и Клайд, о чём это я вообще? Замечтался и отвлёкся. Тагвод.
Трансформация говна в конфетку происходит быстро и эффективно. Берём грязного номада из шалаша в лесу, который собрал несколько таких же затрапезных инсургентов и грабил проезжающих по просеке богатых, потому что с бедных, ясен пень, взять нечего. Отмываем ему харю, придумываем тяжёлое детство, полное абьюза и газлайтинга, и добавляем строчку в приговор суда, где перечень грабежей – «и раздавал всё бедным». И вот у нас в активе есть собственный добрый малый Робин Гуд. Можно брать кредит в банке и искать режиссёра. Сценариста не нужно, всё уже и так ясно – прописать любовную линию, и «Камера, мотор!» Слишком примитивно, скажете? Ой, да ладно. Вот, посмотрите на Чарли по прозвищу «Малыш Рэд».
Герой был – хоть куда, и в Пизу, и в Красную Армию! Ростом он - ну почти метр с кепкой. В 17 лет в нём было 157 см. При этом обладал выдающейся внешностью – у него было косолапие с приволакиванием ноги из-за дефекта коленного сустава, косоглазие в комплекте с близорукостью и, куда же без вишенки на торте – сильное заикание. Понятно, что при столь выдающихся достоинствах он считал себя героем боевиков Джеймсом Дином, которому подражал и во внешности (не спрашивайте меня - как), и в поведении – метелил всех, кто над ним смеялся в школе, а потом и вообще всех подряд, для профилактики.
Теперь любовная линия – неотъемлемая часть любого героического сюжета. У Чарли был друг Боб, который таскался с Барбарой – не запоминайте, это второстепенные персонажи третьего плана. Однажды Чарли увязался с Бобом в гости к Барбаре и у неё дома увидел её младшую сестру Кэрил. И его сердце остановилось, его сердце замерло. Чарли с разбегу влюбился, как мордой об забор. Трудно сказать, разделяла ли его чувства избранница, так как ей в тот момент было 13 лет, и, явно, Кен, пластмассовый хахаль куклы Барби, у неё вызывал гораздо более сильные чувства, чем соседские гормональные подростки.
История этой любви прекрасна и трагична. Чтобы его милая Кэрил ни в чём себе не отказывала, он бросил школу и устроился грузчиком на склад, который – дополнительный профит – находился по соседству от дома его любимки. Он покупал ей сладости, игрушки и даже решил научить водить машину. Ребёнок за рулём – ситуация предсказуемая: девочка сказала «Ой, мафинка!», нажала на газ и аккуратно затормозила о ближайший фонарный столб. К несчастью, машина была папина, и тот бестактно заметил: «Это перебор даже для такого долбоёба, как ты». Чарли обиделся и ушёл жить к Бобу. Он нашёл себе более перспективную работу мусорщика и продолжал любить свою Кэрил – всем рассказывал, что они поженились и ждут ребёнка. Эти новости сильно не нравились её родителям. Это конец экспозиции, переходим к сюжетообразующему конфликту.
С первой встречи влюблённых прошёл год. Ничего, как говорится, не предвещало. Однажды Чарли приехал на местную заправку, чтобы купить для своей Кэрил мягкую игрушку. Поскольку перспективная профессия мусорщика не приносила особых доходов, мягкую игрушку он попытался купить в кредит. Ещё раз. Мягкую игрушку, которые продают на кассе среди прочего копеечного барахла, он попытался купить в кредит. И тут на чистого юношу мир чистогана навалился всей своей жирной тушей. Продавец Бобби посмеялся над ним и поставил на прилавок пыльную табличку «Cash only». Оскорблённый в лучших чувствах, Чарли вернулся на следующий день. Оставив ружьё в машине, он решительно вошёл в магазинчик и отважно купил пачку «Камели». Покурив в машине, он решил, что бестактно выяснять отношения с дурным запахом изо рта, снова пошёл в магазин и купил у Бобби жвачки. История умалчивает, какого хера он на эти деньги просто не купил мягкую игрушку для Кэрил, а городил всю эту отсебятину, закончившуюся бессмысленным насилием – Чарли в третий раз зашёл в магазин уже с ружьём, забрал из кассы сто баксов мелочью, заставил Бобби сесть в его машину, вывез в пустыню и выстрелил ему в голову.
Два месяца проходит, словно ничего не случилось. Жизнь, что называется, шла своим чередом. А потом Бобби сделал свой первый шаг к бессмертию, вошёл в историю, открыв дверь ногой. Он приехал к Кэрил и к херам перебил всю её семью – застрелил отца и мать, забил прикладом в люльке маленькую сестрёнку. Старшая, Барбара, как мы помним, сожительствовала с другом Чарли и по этой причине отсутствовала дома всегда. Что именно произошло в тот день – история мутная. Кэрил потом на суде будет утверждать, что она пришла уже после случившегося. Скука. Вот Чарли рассказал куда как более захватывающую историю.
Однажды утром он приехал к дому Кэрил с ружьём. С самыми лучшими побуждениями, утверждал он – пригласить отчима Кэрил на охоту. С какого этого самого отчим девочки, уверенный, что пацанчик растлил и даже обрюхатил его падчерицу, в рабочий день внезапно согласится пойти на охоту, Чарли объяснить так и не смог. Но на стук вышла маман девочки, Вельда, и в нескольких сильных выражениях сообщила ему, что он нежелательный гость в этом доме. Персона нон грата, сказала она, у нас от тебя дипломатическая неприкосновенность и вообще право экстерриториальности от твоих посягательств. И, вроде, даже пару раз съездила ему по физиономии.
Чарли действовал на удивление логично. Он дошёл до ближайшего телефона-автомата, позвонил на работу отчиму и сообщил, что тот не придёт, поскольку внезапно разболелся. На обратной дороге он прихватил из машины ружьё, сел на пороге и стал ждать Кэрил. Когда девочка пришла из школы, он рассказал, как родители препятствуют их счастью. Кэрил вбежала в дом, чтобы объяснить, что конфетки и игрушки на дороге не валяются, Чарли зашёл следом с ружьём на плече – хотя оно должно было висеть на стене, чтобы в своё время выстрелить. Но оно справилось со своей ролью и без стены – маман закатила истерику, на шум прибежал отчим, и, чтобы восстановить тишину и покой, Чарли пристрелил обоих, а плачущую в кроватке младшую сестру Кэрил угомонил несколькими ударами приклада.
Не похоже, что это сильно расстроило Кэрил. Она помогла сгрузить трупы в гараж, замыла кровь, и влюблённые в полной идиллии прожили в доме целую неделю. Чтобы никто не мешал их безоблачному счастью, Кэрил написала на входной двери, что в доме эпидемия гриппа, и семья сидит на самоизоляции и удалёнке. Но её родственники – старшая сестра и бабушка, появлялись на пороге всё чаще и стучали в двери всё настырнее. Свободолюбивые и независимые люди, как и в нашем тоталитарном мордоре, они пришли к мысли, что «поравалить».
Дельнейшие героические похождения парочки не отличаются осознанностью и целеполаганием. Сев в машину, они решили нанести визит вежливости другу семьи Чарли. Пристрелили его – на суде Чарли не смог это хоть как-то логично обосновать. Оставили машину у его дома и пошли автостопить. Остановили парочку таких же подростков, в дороге похвастались, что прибили несколько зажравшихся обывателей совсем до смерти. Подростки не поверили. Парочка обиделась на такое отношение, решила доказать свою правоту, для чего Чарли под стволом заставил водителя развернуться и ехать к месту посадки, к дому друга семьи. «Убедился?» - спросил Чарли водилу. – «Теперь ты свидетель. Бабах. Теперь ты мёртвый свидетель. Всё по уму». Его подружку милая девочка Кэрил затыкала ножичком в живот.
Но нужно было снова собираться в дорогу, а это требовало создания финансово-продуктового фонда дорожных расходов. Поэтому парочка приехала в район элитной застройки и вломилась в первый попавшийся таунхаус, какого-то местного богатея по фамилии Вард. Варда и его жену пристрелили, служанку забили прикладом, а дом ограбили, при чём основу добычи составляли продукты. Продегустировать продуктовую корзину олигарха они так и не успели. Они ехали всю ночь, к утру эта машина им надоела и они решили её поменять на что-то новое. Благо на обочине попался спавший в своём бьюике коммивояжер Коллинсон. «Никто не любит рекламных агентов», сказала Кэрил и выстрелила спящему в голову прямо сквозь водительское окно. Хорошая девочка. Мягкие игрушки любит.
Но на этом всё и закончилось. Чарли не смог снять машину с ручника, пока он возился, рядом остановилась попутка, чтобы помочь, но её водитель увидел труп, схватился с Чарли, и тут очень не вовремя на дороге показалась машина шерифа. Влюблённых задержали, судили, Чарли признался в 11 убийствах, не считая мелочевки, и его посадили на электрический стул через полтора года после задержания. Кэрил пыталась выставить себя жертвой и заложницей, но ей доказали пособничество и два «мокрых» эпизода. Её закрыли на пэжэ без права УДО до 15 лет отсидки. Она отмотала 17 лет и была выпущена за примерное поведение – в тот момент ей было всего 33 года. Конец.
В этой истории интересен не столько моральный облик протагонистов, сколько даты.
Октябрь 1956 года – Чарли знакомится с Кэрил.
Проходит один год и один месяц.
30 ноября – 1 декабря 1957 года – Чарли убивает продавца Бобби из-за мягкой игрушки.
21 января 1958 года – Чарли убивает семью Кэрил
Проходит неделя - они живут в доме Кэрил.
27-28 января они передвигаются по городу, и только вечером 28-го выдвигаются в дорогу. Они едут всю ночь, проделав почти 800 км. - из Линкольна, через весь штат Небраска, в Вайоминг. Ну, то есть, вряд ли останавливаются дольше, чем на поссать.
Утром 29 января 1958 года они были задержаны.
Их путешествие к свободе занимает полтора или два дня, из которых всё это время они убивали людей в пределах города Линкольн, а мчались, волосы назад, на машине по хайвею в течение нескольких часов – в ночь с 28 на 29 января 1958 года.
«Мы много недель не сталкивались с цивилизацией»…
Но кого волнуют скучные даты и пресные факты, когда начинается легенда?!
Вопрос: как сделать красивый сюжет из этой омерзительной истории и как сделать героев из этих омерзительных типажей? Как я уже говорил в начале, сценарий не нужен – его написала жизнь. Главное – всё правильно рассказать. Поэтому нужно слегка подправить реальную историю, сместив акценты. Историю даже не переписали, а косметически отредактировали. Сделали замухрышке элитный мэйкап. Имена в фильме изменят, а «красавчика» Чарли сыграет Мартин Шин, похожий на юного бога, спустившегося с небес.
Отличия фильма от реальной истории можно разделить на две группы – отдаляющие и обеляющие. Отдаляющие – это обычный приём создателей отсебятины «на основе реальных событий» для того, чтобы сразу, на берегу, отмазаться от обвинений, что «не так всё было». Для этого меняются исходные данные – имена, места, несущественные детали. Поэтому действия перенесены в Южную Дакоту – соседний с Небраской северный штат, и едут они в Монтану – соседний северный от Вайоминга штат, но примерно то же самое расстояние. Героев зовут Кит и Холли. Разницу в возрасте зачем-то удвоили до десяти лет, хотя на экране мы видим молодых людей примерно одного возраста – молодых, в смысле не подростков, что визуально играет против понимания авторского замысла и реальности. Если действия реальных героев можно было списать на юношеские незрелость и инфантилизм, то для людей 20+ эти же действия выглядят как плоды глубокой умственной отсталости.
Важнее отличия обеляющие героев. Например, убийство целой семьи после скандала и драки сложно показать эстетично, поэтому у Холли из родственников в фильме есть только отец. Который довольно меланхолично выступает против её отношений с Китом, поэтому убит выстрелом из револьвера в ходе вполне интеллигентной беседы при попытке вызвать полицию. Ну, так получилось. Как пел БГ, «не стой на пути у высоких чувств, а если встал - отойди». Опять же, жить на трупах целую неделю – это как-то фу, поэтому герои пускаются в бега тем же вечером, запалив из дома символически очистительный огонь от старой жизни.
В фильме Кит убивает шесть человек. Из них четверо были вооружены, вели на него охоту и представляли непосредственную опасность его жизни. Одного человека, как отца, он убил, заподозрив в намерении предать их с Холли полиции. Понимаете, Кит убивал только тех, кто ему препятствовал и даже представлял опасность. Понять и простить. Обнять и плакать. И, что ещё более принципиально, режиссер оставляет жить реальные жертвы – богатея со служанкой и парочку подростков на машине.
И вот, что характерно. Глубокие смыслы режиссёр выводит из того, чего в реальности не было. Медитативные планы жизни на берегу реки, в хижине на дереве (они есть в первой половине клипа) – это полностью авторские фантазии. Так же, как и многонедельные путешествия по американским пустошам на машине – в реальности они проделали этот путь за одну ночь. Но именно эти придуманные «роуд» в «муви» придают фильму его внутренний смысл и глубинное очарование. Особо метафоричным они фильм не делают, поскольку от основы никуда не денешься – парочка отморозков без особой причины убивала людей. Фильм имеет скорее эстетическую, чем философскую ценность.
Исходя из всего вышеперечисленного это, конечно… очень хороший фильма. И это мой последний инсайт из этой истории. А что, собственно, делает фильм, а в широком смысле – любое произведение искусства и даже шоу-бизнеса, хорошим или плохим?
Индивидуальные субъективные смыслы, вот что. Искусство – это интеллектуально-эмоцианальный катализатор. Само оставаясь неизменным, оно насильно заставляет человека думать. И мучительно размышляя о чём хотел сказать автор, человек поневоле находит собственные смыслы. В этом отношении представляется совершенно контрпродуткивным вечный спор о взаимопонимании Художника и его Зрителя. То, что сам закладывает художник в своё творение, вообще не имеет никакого значения. По большому счёту, всем должно быть на это насрать. Произведение искусства – это пустой лабиринт, который имеет для каждого Тесея и своего Минотавра, и свою нить Ариадны, и даже свой выход. Пустой, потому что в нём не заложено никакой изначальной цели или миссии – ты начинаешь это искать, только зайдя внутрь.
В нём нет сокровенного смысла, так как у каждого он свой. Должен быть. Должен быть найден. Именно это делает произведение искусства – песню, фильм, клип из них двух – настоящим произведением искусства. Это то, что случилось со мной за последнюю неделю, в начале которой простенькая композиция «17» стала моей утренней песней.
Если вы дочитали это до конца, у вас избыток свободного времени.