Про Книгу Нового Солнца от Джина Вулфа.
📚 Прочитал тетралогию Книга Нового Солнца от американского писателя Джина Вулфа и хочу немного о ней рассказать.
В моём издании было две книги по две части (кн. 1 — Тень палача и Коготь Миротворца, кн. 2 — Меч ликтора и Цитадель Автарха), хотя Книга Нового Солнца считается одним большим произведением. Для удобства я просто буду называть произведение одним цельным названием. А, ну и да, не стесняйтесь нажимать на ссылки в тексте, там тоже много интересных дополнительных материалов.
Читать Книгу Нового Солнца было очень непросто и некомфортно. А уж писать про неё и подавно. Это экспириенс. Калейдоскоп образов, знаний, терминов, идей и фантазий. Но он сложный и странный. Джину Вулфу наплевать на "подпивасного" читателя, но он знает о чём пишет и для кого. Его мир уникален. У него каждое слово на своём месте. И главное — он как следует встряхивает, а затем бесшовным образом сплавляет жанры фантастики и фэнтези. Сам же Вулф определяет жанр своего произведения как "научное фэнтези". И всё это вышло ещё в 1980-х! Хоть книга стала культовой и известной уже во время выхода, но мне кажется, что в 21 веке она становится ещё актуальнее и уникальнее, учитывая то, на сколько других произведений она повлияла. И ещё повлияет обязательно. Не менее интересно находить произведения, понадёргавшие из Книги Нового Солнца., но и сам оригинал позаимствовал некоторые идеи из других книг, но об этом позже. К тому же, фэнтези Вулфа ни разу не состарилось за десятилетия, а научно-фантастические элементы и идеи не кажутся наивными или устаревшими.
Когда я только узнал о Книге Нового Солнца (не то чтобы я о ней знаю прям всё даже после прочтения) от какого-то бородатого мужика из рекомендаций на YouTube, то сразу понял, что скорее всего мне это произведение очень понравится своей оригинальностью. Начав читать, я понял, что сильно ошибся. Мне захотел бросить чтение уже на середине первой части, а чем дальше продирался, тем дискомфортнее становилось. Оригинальное, да, но очень странное и тяжело читалось. Однако потом я ещё раз ошибся, но уже в том, что ошибся в первый раз. Я прочитал все четыре книги довольно быстро для самого себя и теперь считаю произведение одним из моих самых любимых фэнтези. От ненависти до любви буквально за несколько сотен страниц. Так книги будут жонглировать эмоциями до самой последней страницы. Чем больше читаешь и чем больше погружаешься в произведение, изучаешь из чего оно состоит и как оно устроено, тем больше восхищаешься им (и писателем тоже). Вивисекция как способ познания. Даже этот текст должен был быть лишь небольшой заметкой для личного блога, но неслабо так разросся, пока я размышлял над тем, что мне хочется сказать и упомянуть. О произведении можно говорить бесконечно, но надо постараться удержать себя в руках и сфокусироваться только на имеющем значение.
Книгу Нового Солнца местами бесконечно любишь и бесконечно ненавидишь одновременно. Нет идеальных книг, но иной раз и несовершенства тоже играют важную роль в формировании искренней любви. Это делает объект симпатии особенным и неповторимым. Произведение хочется бросить читать буквально сразу же, а уже после прочтения последней страницы захочется за любые деньги приобрести все книги серии на полку в самом дорогом или самом красивом издании.
Повествование в Книге Нового Солнца линейно, но чтобы узнать о мире, читателю надо не просто собирать кусочки паззла, что разбрасывает главный герой-автор, но и погружаться в терминологию как вымышленного мира, так и настоящего, в нашу и местную историю. Где-то даже желательно знать другой язык. Мне пару раз приходилось какие-то места читать в оригинале. Нет, перевод у книги замечательный (переводчик Д. А. Старков) , хотя немного и прибавляет весу к и без того нелёгкому оригиналу, но вот ради собственного интереса и чтобы понимать какие-то термины стоит иной раз подсмотреть как там в оригинале сделано. "Термины" — это звучит громко, но на самом деле всё довольно просто и сложно одновременно. Джин Вулф зачастую использует устаревшие или малоупотребляемые слова для обозначения каких-то даже простых вещей вроде сумки или лошади. Или же отсылает к латыни и греческому языку, а также к древней мифологии с религией. Это не говоря уже о идеях от иных авторов, которым Вулф вдохновлялся: Борхес, Кафка, Пруст, Вэнс, Набоков и т.д. К чести писателя, ни одно слово в Книге Нового Солнца или название он не выдумал, а все они существуют в нашем с вами мире и любое определение можно найти в словарях, в книгах с мифами и легендами (не зря главный герой сам носит такую) или же банально вбив в поисковике. Вулф был человеком религиозным, а потому некоторые могут даже обнаружить в главном герое образ если не самого Христа, то уж точно кого-то из Святых. Одной из загадок книги и вовсе является то, как Севериан творит чудо воскрешения — сам или же с помощью волшебного камня, что принадлежал некогда Всемогущему. Да и само имя главного героя как бы намекает. В произведении в целом довольно много говорящих имён — как из религии, так и из мифов.
Обскурные определения и описания распространяется не только на обозначения простых вещей, но и сложных, переплетаясь по пути с терминологией, мифологией и мироустройством как реальными, так и выдуманными. К трудностям понимания добавляет ещё тот факт, что книга сфокусирована только на одном персонаже и его действиях. И всё преломляется именно через призму его субъективного восприятия или знаний в данный момент. В довесок ко всему уже упомянутому, выясняется, что текст Джина Вульфа является вполне себе постмодернистским со всеми выкрутасами, а сам автор как бы расшифровывает и переводит рукописи с заметками главного героя своего романа.
Да, читается крайне непросто и вполне возможно, что это основной и самый жирный минус книги. Её очень хочется бросить не добравшись до самого интересного (хотя вся книга построена так, что даже первые страницы оказываются важными в дальнейшем), а от пространных описаний или размышлений то ли Севериана, то ли Вулфа в какой-то момент закипаешь или засыпаешь. Но эти претензии перестают иметь значение, когда ты осваиваешься и принимаешь правила игры. Ты должен быть любознательным и не бояться сложностей. Потом можно даже начать перечитывать. Говорят, что книга из-за этого раскрывается иначе. Но я пока не буду проверять. Впереди ещё другие произведения цикла, а там посмотрим.
Рассказ в четырёх частях Книги Нового Солнца ведётся от первого лица человека, который никогда ничего не забывает, но рассказывает свою историю уже в прошедшем времени и в недалёком будущем от описываемых событий. Читатели и описания книг на сайтах издательств не раз называют главного героя ненадёжным рассказчиком, но он не ненадёжный, а субъективный. Намеренно он ничего не утаивает, предпочитает не врать читателю и не переворачивает свой рассказ с ног на голову. А других, объективных, рассказчиков или точек зрения на его историю в книге нет. Поэтому он не является ненадёжным, но единственным рассказчиком. Верить ему на все 100% или нет — решать читателю. Да, Севериан любит отвлекаться от основного повествования на какие-то другие истории, описания своих мыслей или переживаний (ещё он любит влюбляться в каждую встреченную женщину, но спишу это на его незрелость), но ему нет смысла запутывать читателя. Он рассказывает о себе и об окружающем его мире. Со своей точки зрения и о своей жизни. Можно даже сказать, что он пишет автобиографию. Если Севериан что-то опускает для рассказа, то это не имеет значения. Ровно как и мы в своих блогах пишем не обо всём, а только о том, что важно на наш взгляд или чтобы донести основную идею. О самом мире и приключениях мы узнаём достаточно, чтобы верить и понимать, что вообще происходит. Никаких твистов вроде "На самом деле главный герой это всё выдумал, лёжа в тюремной камере" тут не будет. Мелькают, конечно, попытки позаигрывать с тем, что в какой-то момент Севериан находится в состоянии изменённого сознания (видимо отсюда и домыслы о ненадёжном рассказчике) или же ему снятся странные сны, но главный герой это довольно удачно контролирует практически весь сюжет.
Лучше всего ощущение от книги можно описать ёмким английским словом dreamlike, когда всё похоже на сон, всё какое-то вязкое, странное и непонятное. Будто во сне, когда у тебя события могут быть как хаотичными и безумными на первый взгляд, так и спокойными и эмоциональными. Однако сны эти в конечном счёте есть лишь образы, созданные нашим неспокойным мозгом из того, что мы знаем или видели когда-то.
Что же из себя представляет этот странный мир, о котором пишет Джин Вулф, рукой Севериана? Это фэнтезийный постапокалипсис, но в мире перед ещё большим апокалипсисом, потому что главный источник жизни на нашей планете уже одной ногой на пороге смерти. Привычного дневного света здесь больше нет. Последние остатки жизни лишь ожидают своей очереди, освещаемые угасающим кроваво-алым Солнцем, а ночью всё становится болезненно-зелёным в лунном свете заросшей зеленью луны.
Давным-давно, во времена, о которых уже никто и не вспомнит, часть человечества отправилась изучать бесконечные океаны космоса, а часть оставшихся за планете людей (люди ли это вообще в нашем понимании) живут бок о бок с искусственными (и не очень) существами на умирающей Земле/Урд (в оригинале Urth, искажённое Earth), мироустройство и природа которой откатилось к псевдо-средневековым временам. Все в этом мире живут на руинах старой и высокоразвитой цивилизации людей, коими являлись ушедшие с планеты, иначе иеродулами или священными рабами называемые. Урд же означает прошлое и является одной из норн из нашей скандинавской мифологии. Ещё упоминаются планеты Верданди и Скульд, но в сюжете не играют никакой роли. Возможно в продолжения расскажут.
Основные события же, насколько можно судить по единичным подсказкам и неофициальным картам, происходят на континенте Южной Америки. Трудно сказать наверняка из-за большого различия во времени, но предположу, что книжная река Гьёлль является рекой Амазонкой в нашем мире.
Оставленные устройства неизвестного назначения. Колоссальные статуи старых...возможно богов, возможно правителей, возможно героев. Дома местных жителей зачастую сделаны из старых кораблей, где люди не пытаются даже познать механизмы. Защитные мегаструктуры и автоматоны, охраняющие неизвестно что, потому что никто не выжил, чтобы рассказать, а трупы людей и существ лежат горой у подножий. Искусственная жизнь и естественная эволюция. Живые мертвецы и эстетика Смерти, в оппозицию привычного восхваления Жизни. Древнейшие Боги и Богини, которых никто никогда не видел, но все уверены в их существовании, ибо ходят и говорят они среди живых. Странные существа: разумные и не очень, опасные и дружелюбные. Непостижимые технологии, выглядящие как невероятное волшебство из сказок. Искажённый язык, культура, традиции. Народы без теней, что разговаривают цитатами пропаганды своих мастеров, а их язык определяет их рабское сознание, но при этом они научились доносить свои собственные мысли буквально между строк. Физика и метафизика. Химия и Алхимия. Трансгуманизм и деградация до пещерных обезьян. Примитивная наука и религиозные учения. Новая история, фольклор и знания, что пишутся и рассказываются поверх и на основе давно забытого, но не исчезнувшего до конца. Личности, которые знают гораздо больше, чем говорят. Иные и вовсе не считают должным рассказывать очевидные (по их мнению) вещи. Наш мир и другие далёкие Звёзды с планетами, о которых неизвестно, живые они или от них уже остался лишь свет. Приход Спасителя, что вознесёт праведных незадолго до смерти Солнца или же рождение Палача, несущего смерть мечом Terminus Est (Се Есть Черта Разделяющая) с меркурием (отсылка на ближайшую к Солнцу планету, но это обычная ртуть) внутри лезвия, что призван в этот мир для уничтожения всего живого?
В плане общего сюжета всё довольно просто. Главный герой — подмастерье Ордена палачей, всю жизнь проживший на ограниченной территории вокруг ордена — нарушает один из устоявшихся законов и его изгоняют без серьёзного наказания (потому что он очень хороший ученик и главный герой, конечно же). Из личных вещей у него только ташка с книгой Историй и Легенд, двуручный меч без острия в ножнах из человеческой кожи, маска и плащ, что темнее самой тёмной ночи, будто наступившей после окончательной смерти Солнца.
Севериан отправляется в большой мир, немного фрилансит отрубанием голов, встречает друзей и врагов, выступает в театре, по пути с ним происходят всякие приключения и откровения, а потом возвращается обратно уже совсем другим человеком. Структурно немного напоминает фильм Mad Max: Fury Road или классического Хоббита, или Туда и обратно, но повествование растянуто на большее время, чем в том же фильме. Все события занимают примерно полгода, но этого оказалось вполне достаточно, чтобы внешность главного героя изменил груз опыта и мудрости, его представления о мире и жизни изменились, а другие персонажи всё ещё помнят его молодым и глупым подмастерьем.
Однако ближе всего для сравнения будет...серия игр Dark Souls. Книга Нового Солнца — это Dark Souls от мира книг. Сначала ваши глаза закатятся от такой пошлости, но как только начнёте читать статью или книгу, то поймёте, что в этом есть определённый смысл. Не я это придумал, но я с этим сравнением согласен (и статья тоже крутая, да).
Ещё можно в шутку сравнить с Adventure Time, где вообще-то тоже наш мир, но изменённый совсем уж до неузнаваемости и содержит много условностей анимационного формата. Сюжетно это тоже набор приключений в новой цивилизации на иссохших останках старого мира, но мультфильм всё же лишь изредка говорит о каких-то серьёзных вещах, а больше является юмористическим и подростковым. Хотя корни идеи, как у Вулфа, так и у Adventure Time, растут из серии произведений Умирающая Земля, написанного Джеком Вэнсом ещё аж в 1950 году. И местами видно, что Вулф мог вдохновляться циклом Горменгаст от Мервина Пика, хотя это уже личные предположения.
И, как вы должно быть уже заметили, некоторые имена и названия вроде Севериана или Terminus Est были позаимствованы для вселенной Warhammer 40000. Ровно как и в Path of Exile, где есть меч, который буквально один в один из книги. Даже в Diablo есть кое-что интересное и отсылающее.
Я не думаю, что можно полностью передать впечатления от книги или даже ухватить происходящее вот так вот сразу. Уж мне точно не хватит способностей. Я просто порекомендую почитать, предупрежу, что будет непросто, похвалю книгу и на этом всё, пожалуй. Без домыслов, интерпретаций и анализа происходящего — это оставьте для других или же сами попробуйте. Мне просто понравилось. Я принял то, как автор играет с читателем и предлагает ему проверить свои силы. Джин Вулф своим текстом не делает из тебя кинокефала, который тупо водит пальцем под буквами, если ты чего-то не понимаешь, а всё равно предлагает отличное приключение, параллельно с многослойным текстом, наполненного отсылками или определениями для фэнтезийного мира, напрямую позаимствованного из реального мира.
Что-то я понял, что-то слегка уловил, что-то ускользнуло, а что-то до сих пор является загадками, ответы на которые я хочу найти в дальнейших книгах. Фанаты же до сих пор обсуждают, расписывают таймлайны и изучают под микроскопом написанное в общем цикле под названием Брия (или же The Solar Cycle), где Книга Нового Солнца является лишь первой большой книгой. Не исключено, что в дальнейшем станет ещё сложнее, но и точно так же будет ещё интереснее и загадочнее. Теперь я уверен, что паззл можно будет сложить в красивую картинку. Конечно, может показаться, что это всё нагромождение ради интерпретаций и поиска смыслов, излишнее переусложнение и раздувание дирижабля из гандона, но в во всём этом почему-то очень хочется разбираться, а паззл для начала стоит собрать хотя бы по краям.
Приведу очень хороший и небольшой абзац Нила Геймана из эссе Как читать Джина Вулфа, который идеально описывает автора:
Умные писатели бывают двух типов. Одни выпячивают свой ум, а другим совершенно незачем его выпячивать. Джин Вулф – из вторых, причем интеллект для него не главное, главное – рассказать историю. Он умен не для того, чтобы выставить вас дураками, а для того, чтобы вы тоже поумнели.
Кто-то даже рекомендует читать не в порядке выхода, а в хронологическом, чтобы всё выстраивалось в более прямолинейную историю от начала и до конца. Но я уже свой выбор сделал. И мне понравилось. Больше бы таких странных, оригинальных и неописуемых вещей в литературном фэнтези, чем очередное "Он ударил наотмашь мечом, уклоняясь от волшебной стрелы чародея". И больше бы постмодернистского фэнтези и фантастики в целом.
И Книга Нового Солнца не заканчивается с последней страницей, а начнётся лишь новый цикл, новый оборот вокруг Нового Солнца.
8 банок Pringles старого мира из 10 умирающих звёзд.
P.S.: Пару заключительных слов про издание в котором читал.
Книги читал в электронном виде и в новом издании, потратив где-то 12-15 часов на оба томика по 700 страниц. Потом прикупил себе физическое издание на полку. В этом новом переиздании от Fanzon от 2022 года обложка очень даже солидная и ещё есть несколько карт, а также список остальных произведений цикла. Ещё взял третью часть Урд Нового Солнца, но ещё не читал. Если у нас в будущем переиздадут с такими же шикарными обложками продолжения, то обязательно их тоже куплю.