Каково это – выпустить альбом? – Эссе Александры Сэйвиор для Substrack, 28 июня 2025 года
«Какие ощущения?», «Ты так взволнована?».
Честно, я ломаю голову над ответом, ведь мне потребовалось 5 лет, чтобы выпустить этот альбом. 5 лет раньше казались мне целой вечностью, половиной десятилетия, временем, за которое человек может родиться и пойти в детский сад, временем, за которое можно получить степень магистра, временем, за которое джинсы могут полностью выйти из моды. Прошло 5 лет, и что я могу показать? Сборник из 11 песен длиной менее 4 минуты каждая и несколько моих портретом с покрашенными волосами. Во время выпуска моего альбома любимые друзья и знакомые постоянно задавали мне вопрос «Каково это?», и ответ казался мне совершенно недоступным, как будто мой мозг превратился в неработающий автомат, каждый вопрос был как жетон, а мой ответ — как пакет чипсов, который не выпадает, как бы ты ни тряс этот чертов автомат.
Единственное чувство, к которому я действительно имела доступ, было постоянно растущее давление, нарастающее внутри меня, пульсирующее, как воспалённый зуб. Все, о чем я могда думать, было: будет ли этот альбом успешным? И не только это, но и что всё это скажет обо мне, если он на самом деле не будет успешным?
С 15 лет почти каждое мое решение было направлено на достижение успеха в музыкальной карьере. Я думала, что если пойду на определенные жертвы, чтобы улучшить траекторию своей работы, и вложу всю свою жизнь и все свое время в свое ремесло, то неизбежно получу этот заветный путь к успеху.
Когда я выпустила эти песни в мир, как никогда раньше, я постоянно беспокоилась, что они могут быть встречены с презрением, и, что еще хуже, я беспокоилась, что они не будут встречены хоть как-то в принципе. Как я могла бы продолжить записывать альбомы, если бы этот плод моей любви так остался в пыли?
Я внезапно убедилась, что не только у меня нет никакого таланта, но и что вероятность того, что я когда-нибудь напишу еще одну песню, равна нулю. Почему же тогда я вложила столько сил в то, чтобы достичь какого-то загадочного успеха в музыкальной индустрии? Индустрии, которая работает как пирамида в диком Западе, индустрии, которая порой полностью лишала меня достоинства как человека и как женщины, индустрии, которой я постоянно отдаю и отдаю, только чтобы услышать, что этого никогда не будет достаточно, и не только это, я никогда не буду по-настоящему принадлежать ей.
Как же тогда выглядит успешный альбом? Выступления на фестивалях за границей, растущие цифры на экране, место в плейлисте Spotify, кто-то, кто «узнает» тебя в продуктовом магазине? Действительно ли мне нужно все это, чтобы поверить, что моя работа как автора песен заслуживает любви и признания?
Теперь, когда мой альбом уже около полутора месяца как вышел в свет, я как никогда раньше задаюсь вопросом о true definition of purpose (истинном определении цели). Моей цели в этом мире, в моей жизни, в моих отношениях с друзьями и близкими. По правде говоря, с выходом этого альбома мое истинное чувство цели улетучилось, унеслось в вихре ветра, закружилось в бездне и, казалось, было потеряно навсегда. Если это не сработает, то моя цель действительно не в том, чтобы писать песни, петь их и создавать коллажи об их значении, тогда моя цель в том, чтобы... ну, я не совсем уверена.