От нищеты к мировой славе.

Луи Армстронг родился 4 августа 1901 года в Новом Орлеане, штат Луизиана. Его семья жила в самом нищенском районе Нового Орлеана, который в народе называли «Поле боя» («The Battlefield»). Мать Армстронга работала прачкой, отец – разнорабочим на заводе. У Армстронга было трудное детство. Его отец, Вильям Армстронг, бросил семью вскоре после рождения Луи. Матери приходилось много работать, иногда она занималась проституцией. Луи и его младшую сестренку Беатрис воспитывала бабушка Жозефина (по материнской линии), которая еще помнила времена рабства.

Денег остро не хватало, и в 5 классе Армстронг бросил школу, чтобы начать работать. Он развозил уголь, продавал газеты, разгружал бананы, убирал мусор, пел на улицах. Больше всего на свете ему нравилось слушать игру уличных музыкантов, особенно ему нравились духовые инструменты. В это время он познакомился с семьей Карнофски – еврейскими эмигрантами из Российской империи. Они часто давали ему подработки, приглашали обедать и поощряли его музыкальные таланты. Карнофски очень полюбили юного Луи и воспринимали его как члена своей семьи. Именно они дали ему денег на покупку первого собственного музыкального инструмента – корнета.

Юного Армстронга воспитывала улица, и ее жесткие законы он запомнил на всю жизнь. Главное правило было таким – чтобы выжить, нужно быть сильным. Если ты слаб, ты погибнешь, и никто не пожалеет о тебе. Это правило распространялось и на музыкантов, конечно. Никто не будет обучать законам композиции, никто не поможет освоить инструмент. Если ты сильный и целеустремленный – все сделаешь сам, а нет – значит, ты не той дорогой пошел, парень. Армстронг присоединился к небольшой группе уличных музыкантов. Сначала он только пел, но позже научился играть на барабанах. Играя на вокзалах и улицах, Армстронг на ходу учился музыкальным приемам и тренировал свой слух.

Когда ему было 13 лет, он попал в исправительную колонию «Дом Джонсона» для «цветных» беспризорников. Причиной была хулиганская выходка Армстронга – он стащил пистолет у одного из клиентов матери, полисмена, и выстрелил в воздух на улице во время новогодних торжеств. В тюрьме Армстронг получил свое первое музыкальное образование. Он сразу присоединился к тюремному оркестру, научился играть на корнете, тамбурине и альтгорне. В тюремном хоре Армстронг напел как минимум 600 часов, а это больше, чем могло быть за 5 лет в консерватории. Позже Армстронг говорил, что именно в тюрьме твердо решил связать свою жизнь с музыкой. Он был уверен, что если бы не тот случай с пистолетом, вряд ли бы из него вышло что-то серьезное.

Освободившись из тюрьмы через полтора года, Армстронг стал играть в разных музыкальных ансамблях. Он жил в верхнем Сторивилле – районе Нового Орлеана, отнюдь не отличавшемся пуританскими взглядами. Заведения, в которых начинал свою карьеру будущий кумир джаза, были под стать месту – публичные дома, клубы и забегаловки, прокуренные хонки тонк-бары. Это была отличная практика – нужно было ловить настроения публики и играть так, чтобы посетители охотнее общались с проститутками и были щедрее насчет чаевых. Официальный заработок музыканта был смехотворным – за вечер хороший пианист рег-тайма получал меньше доллара, а вот чаевых мог насобирать около сотни.

Музыкальное сообщество тогда было разношерстным, для большинства музыкантов выступления были не основной работой, а хобби для души. В порядке вещей были ситуации, когда музыкант не приходил в клуб на выступление – напился, подрался и лежит с переломанными ребрами, ушел на другую подработку. И тогда звали Луи. Собственного инструмента у него не было, Армстронг одалживал его перед выступлениями. В эти годы он познакомился с Джо «Кингом» Оливером, крупнейшим корнетистом Нового Орлеана. Оливер взял его под свое крыло, был для него наставником и почти отцом. Армстронг с теплотой вспоминал об этом человеке, а годы работы с ним считал «своими университетами».

В 1918 году «Кинг» Оливер переехал в Чикаго, но перед отъездом познакомил Армстронга с авторитетным тромбонистом Кидом Ори, который взял Луи в свой ансамбль. Армстронг эпизодически играл в разных музыкальных коллективах, участвовал в джазовых парадах по улицам Нового Орлеана, гастролировал на речном пароходе по реке Миссисипи вместе с Фэтсом Мэрейблом и его ансамблем «Jazz-E-Sazz Band». Мэрейбл научил юношу основам нотной грамоты, после чего над Армстронгом перестали посмеиваться коллеги, и он стал считаться профессиональным музыкантом. Постепенно к Армстронгу приходила известность. В какой бы группе он ни играл, люди приходили на концерты в основном ради него – послушать его виртуозные соло и сильный хрипловатый голос.

В 1922 году «Кингу» Оливеру понадобился корнетист, и он предложил Луи переехать. Джаз в те времена был еще очень молодым направлением в музыке, и Чикаго был его центром. Оливер руководил джазовой группой «Creole Jazz Band», в которую входили крупнейшие музыканты того времени: братья Джонни и Бэби Доддс, пианистка Лил Хардин, которая впоследствии стала второй женой Армстронга (первой женой была креолка Дэйзи Паркер, проститутка из Нового Орлеана. Армстронг женился на ней в 16 лет).

По настоянию новой жены Армстронг ушел из групп Оливера, переехал в Нью-Йорк и начал самостоятельно пробивать путь к славе. В северных штатах чернокожим жилось немного спокойнее, чем на Юге, где расовая дискриминация была похуже, чем во времена рабства. Например, в Новом Орлеане Армстронгу приходилось приплачивать белым «друзьям», чтобы они в случае чего вытаскивали его из полицейского участка: «Чего это вы сцапали моего черномазого?! А ну отпустите, ему работать надо!». Без белых покровителей достичь чего-либо в карьере было практически нереально.

В двадцатые годы за Армстронгом прочно закрепилось прозвище «Сачмо». В юности у него было много прозвищ, подшучивающих над его широким ртом. Одно из прозвищ было «Satchelmouth» или «рот-меха», которое позже сократили до «Сачмо». Впрочем, Сачмо – далеко не единственное прозвище. В разное время друзья и поклонники называли его Гейтмаут, Диппермаут, Диппер, Попс… Когда Армстронг получил мировую известность, его стали называть «посол джаза» за частые гастроли по всему миру.

Армстронг успешно сотрудничал с различными музыкальными коллективами, театральными шоу. В 20-е годы он записал альбом «Hot Five», ставший классикой мирового джаза. Армстронг стал основоположником вокального стиля «скэт» – импровизации голосом, имитирующие звуки джазовых инструментов. В 30-е годы он много гастролировал по США и Европе, несколько раз посетил Великобританию, выступал во Франции, Голландии, скандинавских странах, странах Северной Африки. В середине 50-х шли переговоры о выступлении в СССР, но эта поездка так и не состоялась. Армстронг аргументировал это так: «Люди спросили бы меня там, что делается у меня в стране. Что я бы мог им ответить? У меня прекрасная жизнь в музыке, но чувствую я себя, как любой другой негр…». Армстронг жил во времена узаконенного расизма, когда во многих штатах действовали так называемые «законы Джима Кроу», поощрявшие сегрегацию населения на «белых» и «цветных». В учебных заведениях, отелях, магазинах, вокзалах, ресторанах, больницах, прачечных, автобусах, уборных существовали отдельные места для белых и чернокожих. В судах было две Библии, одна из которых предназначалась для принесения присяги черными. Благодаря этим законам вполне обыденной была вот такая картинка:

Постепенно Армстронг стал легендой джаза. Также он стал сниматься в кинофильмах, хотя в те времена чернокожих актеров редко приглашали сниматься, в основном на эпизодические роли. Несмотря на это, Армстронг снялся в фильмах «Манна небесная» (1936 год), «Каждый день праздник» (1937), «Хижина на небесах» (1943), «Песня рождена» (1948), «Удар и ответ» (1950), «Стрип» (1951), «Высшее общество» (1951), «Пять пенни» (1959), «Парижский блюз» (1961). Он вел невероятно активную творческую жизнь, сотрудничал с театрами и радио. В 30-е начались проблемы со здоровьем: травма верхней губы из-за того, что Армстронг неправильно складывал губы во время игры на трубе. Возможно, благодаря этой особенности у него получалось достигать такой мощный и чистый звук, однако это привело к деформации губы и сильным болям. Также Армстронг перенес операцию на голосовых связках – ему хотелось избавиться от хрипотцы в голосе, ценность которой он осознал лишь впоследствии. К счастью, операция не принесла желанного результата, хрипотца осталась.

В 1938 году Армстронг женился в четвертый и последний раз. С женой Люсиль Уилсон он прожил до конца своих дней и вместе с ней похоронен. Все предыдущие жены не могли смириться с тем, что для Армстронга всегда на первом месте стояла его музыка, а не семья. Родных детей у Армстронга не было ни с одной из жен, но во время первого брака он усыновил мальчика по имени Кларенс, сына своей кузины. Отец ребенка был белым (а значит, отца не было), а сама кузина умерла при родах. С этим ребенком вскоре случилась трагедия: малыш поскользнулся во время дождя, упал и получил сильную травму головы. Он выжил, но навсегда остался умственно отсталым. Луи заботился о нем всю жизнь, а после смерти оставил солидное наследство.

Все, кто знал Армстронга близко, говорили о его застенчивости, скромности и доверчивости к людям, доходившей до смешной наивности. Любой мог разжалобить его и выудить денег в долг (который, разумеется, не собирался отдавать). Армстронг расставался с деньгами легко. «Почему нет?» – с улыбкой удивлялся Армстронг, когда менеджеры, дымясь от ярости, потрясали у него перед носом очередными выписками со счетов. «Почему не дать людям немного денег? Мне же не жалко для них петь, неужто жалко двадцатки?». Все, кто знал его, отзывались о нем как о добром человеке и хорошем друге, который никогда не бросит в беде. Детей Армстронг очень любил. Возвратившись с очередных гастролей, он любил усесться на ступеньках своего дома и учить соседских ребятишек игре на трубе.

Есть сведения, что у Сачмо все-таки была одна внебрачная дочь по имени Шэрон от танцовщицы из «Cotton Club» Люсиль Престон, с которой у Армстронга был недолгий роман. Косвенно это подтверждается письмом Армстронга от 1955 года к своему менеджеру Джо Глейзеру с просьбой выплачивать Престон ежемесячное пособие в размере 400 долларов

В 1947 году Армстронг собрал звезд джаза в свою группу «All Stars». Поначалу там действительно были крупнейшие джазисты того времени: помимо самого Армстронга (труба, вокал) в группе выступали Эрл Хайнс (фортепиано), Джек Тигарден (тромбон), Барни Бигард (кларнет), Бад Фримен (тенор-саксофон), Сид Кэтлетт (ударные) и другие знаменитости. Состав коллектива постоянно менялся, и многие малоизвестные исполнители, попав в «All Stars» получали мировую известность. В 50-60е Армстронг достиг пика своей популярности. Он записал синглы, ставшие хитами: «Hello, Dolly», «Mack the Knife», «Go Down Moses», «What a Wonderful World». К концу своей карьеры Луи Армстронг считался одним из самых влиятельных исполнителей в мире поп-музыки.

6 июля 1971 года Армстронг скончался от сердечного приступа. Его смерть вызвала широкий резонанс. Все мировые СМИ, в том числе и советская газета «Известия», выразили соболезнования по поводу утраты величайшей фигуры в мире джаза. Президент США сделал такое заявление по поводу его кончины: «Госпожа Никсон и я разделяем горе миллионов американцев в связи со смертью Луи Армстронга. Он был одним из творцов американского искусства. Человек яркой индивидуальности, Армстронг завоевал всемирную известность. Его блестящий талант и благородство обогатили нашу духовную жизнь, сделали ее более насыщенной».