Агустина Бастеррика «Особое мясо»
И как эта книга работает
Конечно, хайп по этому роману уже прошёл, однако не так давно из печати к нам в руки попал новый текст А. Бастеррики «Нечестивицы», и многие, кто откладывал прочтение «Особого мяса», решили обратится и к этой книге тоже.
В отличие от отзыва на роман «Реквием по мечте» в этот раз я постараюсь наиболее полно проанализировать книгу и рассказать об авторских приёмах, благодаря которым роман нашумел в инфополе и потряс своих читателей до глубины души.
В принципе, аннотация кратко и ёмко передаёт обстоятельства, в которых оказался герой (пока без имени): смертоносный вирус поразил животных, их пришлось истребить, чтобы люди не болели, а т.к. мясо — важная часть рациона человека, то решили вопрос нехватки белка радикально. Так появилось особое мясо — категория людей мяса, которое есть, в целом, безопасно.
Погружение в мир книги происходит постепенно через описание реакций героя, социума в целом на происходящее. Структурно книга напоминает «бусы»: поездка героя из пункта А в пункт Б, воспоминание/рефлексия, снова поездки, снова рефлексия. Виток за витком мы рука об руку с героем окунаемся не только в его жизнь до и после, но и чувствуем, как волосы встают дыбом от шока и осознания новой реальности после Перехода, реакции окружения на происходящее.
Книга пестрит не самыми приятными описаниями сцен насилия подготовки и разделки мяса, работы мясокомбината, охотничьих угодий, мясных магазинов. Писательница не выливает ушат фактов на голову неподготовленного читателя, нет, она подбрасывает информацию порционно, чтобы шаг за шагом, холодея от приступов ужаса, ты шёл по следам букв и периодически закрывал книгу, чтобы отдышаться.
Общество и особое мясо. После появления вируса мясо животных есть запретили. Естественно, многие предприятия не смогли продолжить работу, людей сокращали, экономика в целом оказалась в упадке. Человек — существо всеядное, заменить мясо можно, но сложно. В конце концов было принято решение есть людей: «мясо есть мясо, а откуда оно взялось — не так уж и важно».
Конечно, моральная сторона вопроса продолжала преследовать общество, поэтому появился новояз (например, называть особое мясо людьми строго запрещено, любые взаимодействия с ним обозначались словами, ранее используемыми для описания животного мяса, будь то забой, разделка и т.д.).
Большая часть новых терминов звучала успокаивающе — это помогало преодолеть страх. Например: кисти рук — передние лапки, ладошки; ноги — задние лапки. Одним словом, общество решило просто избегать вопрос морали, успокаивая себя тем, что едят они просто скот, просто внешне похожий.
А что работники мясокомбинатов и других предприятий? Здесь ситуация любопытнее. В книге есть несколько глав, посвящённых экскурсии по мясокомбинату, где работает герой. Два претендента, две разные реакции на забой и разделку туш. Перед нами два представителя нового общества: адекватный (для этой реальности, конечно), который в последствии предпочёл сбежать сверкая пятками, и человек с отклонениями, который видит в разделке ОМ легальный способ убийства. Иронично, но именно он видит в ОМ человека, он честнее первого в моральном вопросе. Между ними двумя находится и наш герой.
Маркос Техо. Книга начинается с описания состояния героя, он находится как будто на распутье, не в состоянии полноценно влиться в новый мир, но и вернуться в прошлое тоже. Об образах и символах, связанных с ним, поговорим ниже, пока важно отметить, что его имя мы узнаём не сразу, а со временем из диалогов. Отсутствие имени вероятно указывает на то, что судьба героя не определена.
Раньше у него была работа на комбинате отца, жена, даже ребёнок. Вообще, дети — болезненная тема для Маркоса, т.к. единственный сын Лео умер в младенчестве. Переживание гибели ребёнка, новая обстановка в обществе, уход жены и в целом подвешенное состояние — стартовая позиция героя.
Вплоть до конца книги читатель мечется вместе с ним: какой выбор по итогу Маркос совершит? Примет новую реальность или откажется от неё окончательно? Предлагаю перечислить основные вехи развития личности Маркоса Техо и что на него повлияло.
Распутье. После смерти Лео жена Маркоса — Сесилия уходит от него и переживает травму в доме своей матери. Изредка они созваниваются, но диалог не складывается. Очевидно, что всё идёт в разводу. Очередным напоминанием о прошлом становится кроватка, сделанная и расписанная специально для долгожданного первенца пары. Маркос не находит в себе сил избавиться от неё.
У героя есть сестра Мариса. На её примере мы узнаём о жизни среднестатистического человека, который отодвинул вопрос морали на задний план. С братом она общается, чтобы вытянуть из него 1) денег, 2) ОМ (да, в этом мире можно приобрести ОМ и есть его... постепенно), 3) заглушить своё чувство вины перед отцом.
Почему Маркос поддерживает с ней контакт? Общение с сестрой необходимо герою поскольку-постольку, это лишь очередной ритуал, который нужно совершать, чтобы казаться нормальным членом общества. На деле же он ненавидит Марису, завидует ей.
Почему ему важно поддерживать иллюзию нормальности? Дело в том, что дома у Маркоса бомба замедленного действия: самка из ПЧП (первого чистого поколения) — экологически чистое ОМ, элитный сорт. Постепенно Маркос начнёт испытывать к ней романтический интерес, что строго запрещено в новом мире. За такое преступление можно попасть на комбинат. Не в качестве работника.
Кроме Марисы из семьи Техо остался лишь отец, который доживает свои дни в хосписе («Его отец — человек честный. Может быть, именно поэтому и сошёл с ума»). Из двоих детей только Маркосу есть до него дело. С образом отца связаны все лучшие воспоминания о прошлом, в том числе и зоопарк, который посещает герой. Правда, зоопарк они посещали, т.к. отец не находил нужных слов для сына, ведь оба потеряли важного для них человека, однако Маркос ценил попытки отца хоть как-то нивелировать и прожить боль потери.
Большую часть книги Маркос пытается вернуться в прошлое и найти эпизод, из-за которого всё пошло под откос. Виноват ли в этом вирус, гибель матери, Лео или всё вместе? Герой отчаянно пытается вспомнить, ради чего стоит жить, если любимые оставляют, будь то мать, жена, ребёнок, даже собаки.
Первый надлом во льдах души героя происходит в эпизоде уничтожения ненужной детской кроватки. Второй, когда едет в магазин госпожи Спанель — женщины, что разделывает туши для продажи. Когда-то давно она взяла Маркоса силой на разделочном столе, по сути воспользовалась им, низвела до уровня скотины. Маркос мстит ей; тем самым иносказательно сбывается предсказание Спанель:
«Сегодня я рублю мясо, а завтра — кто знает, — может быть, рубить будут меня».
Падение — или возвышение? — героя происходит, когда в подаренной самке из ПЧП он увидел женщину. Предпосылкой к этому стало, как ни странно, посещение заброшенного зоопарка, где Маркос обнаружил...щенят. Он вспоминает о своих собаках, которых пришлось убить из-за вируса. Щенки — знак того, что Маркос может построить новую жизнь, такую, что была до эпидемии, нормальную в его понимании.
Маркос-Пигмалион. Смыв с самки клеймо «ПЧП», Маркос как Пигмалион «создаёт» из мяса камня человека; он даёт ей имя — Жасмин.
Отношения с Жасмин нельзя назвать здоровыми по ряду причин: 1) по законам созданного писательницей мира Маркос — преступник, т.к. не только назвал ОМ человеком, но и зачал с ней ребёнка; 2) относится он к ней как к питомцу. Не просто так мысли о Жасмин перемежаются в голове Маркоса с воспоминаниями о собаках и найденных в зоопарке щенятах: он воспитывает её в духе домашнего любимца, но вплоть до конца книги чувство тревоги у читателя нарастает постепенно, и лишь при перепрочтении между строк можно заметить в поведении Жасмин повадки собаки. Сам Маркос это тоже понимает:
«Иногда даже кажется, что она думает, думает по-настоящему. Неужели она действительно на это способна?»
Конечно, можно поспорить, ведь всю свою жизнь Жасмин росла на убой в окружении таких же существ. Однако концовка книги всё расставит на свои места.
Мечты и надежды Маркоса на новую жизнь рушатся так же внезапно, как и появились. В заброшенном зоопарке он наблюдает, как группа подростков жестоко расправляется с найденными им щенятами. Примерно в это же время в хосписе умирает отец.
Похороны. В этом эпизоде Маркос сводит счёты с Марисой. Она взяла на себя обязанность в организации похорон (!), и это примечательно, т.к. у неё никогда не было времени и денег на заботу об отце. Тогда зачем ей это? Всё просто: всеобщее внимание и жалость. Кажется, что вся жизнь Марисы — ширма, иллюзия благополучия. Месть Маркоса приятная и в то же время — это очередной перелом и новый виток развития.
Он едет в заброшенный зоопарк и срывает остатки вывески, лишая это место имени. Теперь прошлое — точно ничто. Там же Маркос развеивает прах отца, а в урну сыпет грязный песок.
На этом моменте может показаться, что герой, подобно птицам, что его окружают, наконец-то оставил всю тяжесть прошлого и готов к действительно новой странице своей жизни, ведь вот-вот у него родится ребёнок от Жасмин.
Круг замкнулся. Последняя глава книги — выстрел в затылок читателю. И вот почему.
Маркос не смог самостоятельно принять роды Жасмин, поэтому позвонил Сесилии. Вместе они помогли ребёнку появиться на свет. Кажется, что всё теперь будет хорошо: Маркос останется с Жасмин, Сесилия начнёт всё с нуля, как-то жизнь наладится само собой. Однако перед нами нет картины «Мадонна с младенцем», напротив. Жасмин жалостливо тянет руки к ребёнку, которого нянчит Сесилия. По спине бегут мурашки, Маркос постепенно уходит из поля зрения читателя. Появляется он позже с молотком в руке.
«Зачем? Она же могла нам ещё детей нарожать! Выносила бы и родила!»
«Взгляд у неё был...Ты заметила? Слишком уж человеческий для домашней скотины».
Красная нить. На протяжении всего пути героя окружали различные символы, образы и ритуалы, часть которых я упомянула выше. Теперь поговорим о них поподробнее.
Обновление мира. Не хочется досконально вникать и рассказывать о сути ритуала как такового, отмечу основное: такие праздники, как Новый год или день рождения, в сути своей имеют одно значение. Обновление времени и мира. Это очень древнее представление о ритуале, его первостепенное значение. Считалось, что мир вернётся к состоянию хаоса, если каждый год его не обновлять, как бы возвращать в момент его создания. В последствии ритуал обновления распространился на дни рождения, лечение от болезней и т.д.
Маркос на протяжении истории разъезжает по разным местам: мясокомбинат, подрядчики, магазин Спанель, охотничьи угодия, лаборатория. Каждое новое место хуже предыдущего для особого мяса. Вещи, которые там происходят, действительно не для слабонервных.
В одной из последних глав при посещении лаборатории Маркос впервые спорит со сложившимися порядками. Он недоволен тем, как обращаются с подопытными. Кроме того, он узнаёт, что в лаборатории ведутся работы и опыты над...животными. Однако эта информация появляется на мгновение, на уровне слуха и сплетен, и дальнейшего развития тема не получает.
Кажется, будто пройдя все круги персонального ада, Маркос вот-вот примет желаемое читателем решение: продолжит сопротивляться сложившимся порядкам, уволится с работы и будет строить будущее вместе с Жасмин. Обновит этот мир, вернув к первоначальному состоянию.
Как показала практика, ничего подобного. Каждый новый объезд не только прокатывает душу Маркоса по виткам спирали жизни, но и открывает перед читателем подробности существования нового мира. И чем дальше, тем больше мёртвых душ мы встречаем, тем страшнее финальная картина мира. Ад Данте и Гоголя во всей красе.
С одной стороны, Маркос действительно имел все шансы противостоять новому миру: после смерти Лео он отказался от мяса (любого), увидел в Жасмин человека, спорил с Валкой по поводу опытов над ОМ, осуждал сестру за безразличие к умирающему отцу (кто не принимает этот мир, тот сходит с ума), решил уволиться с работы.
Однако я умолчала об одной не маловажной детали: когда ОМ только появилось, Маркос был в числе тех, кто придумывал новые законы. Он буквально приложил руку к созданию новой реальности, он один из тех, кто управляет этим миром. В таком случае, все ритуалы обновления направлены не на возвращение к точке отчёта, а на пересоздание мира, появление новой нормы и отрицание моральных законов с созданием им на замену других. Рождение ребёнка от Жасмин — итог этих ритуалов, будущее человечества, которое ранее, как казалось из-за смерти Лео, невозможно.
Почему же Маркос решил вписаться в эту картину, а не продолжить борьбу? Разберёмся с символами и образами.
Детская кроватка. Стала символом одновременно рождения новой жизни и смерти, надгробной плитой конкретному человеку (Лео) и человечеству в целом (нарисованные на изголовье зверушки, которых больше не существует и о которых никто не говорит). Избавление от неё — переход Маркоса с одного круга Ада на другой. Этот шаг его одновременно душит, пригибает к земле, но и освобождает, даёт возможность начать всё заново.
Тесно с детской кроватью связаны так же образы собак — Коко и Пульес.
Собаки. Собака — лучший друг человека, не так ли? С одной стороны, безусловно: Коко и Пульес, любимые собаки Маркоса, которых пришлось убить из-за вируса. С другой, встреча с щенками в заброшенном зоопарке, на защиту которых встала вся стая, готовая порвать героя на лоскуты. Собака как символ в романе одновременно означает дружбу, покорность, доверие, а так же озлобленность, дикость, вражду и смерть.
Гибель щенят от рук подростков — карикатура на поступок человечества со всеми животными. Многие усыпляли домашних любимцев с помощью препаратов, но сколько жизней было погублено самым изощрённым способом? Тем более, что это было легально. Противоречивое отношение Маркоса к Жасмин продиктовано одновременно желанием вернуться в прошлое (питомец и инкубатор — мерзко, но как есть), а в то же время — поиском счастья, пусть и незаконным образом.
В одну вертикаль с собаками встают птицы. Собака — существо, относящееся к земле, удерживающее Маркоса прошлое. Птицы наоборот — животные высокого полёта. Вероятно, Маркос должен был пройти свой Ад для дальнейшего возвышения, на что постоянно указывали образы птиц: птичник в зоопарке, изображение Икара, колибри у окна хосписа, когда умер отец героя. В этом смысловом ряду только один факт выбивается из общей канвы — Икар. Маркос осознаёт, что он не в силах оторваться от земли, вырваться из крепкой хватки реальности и обрести свободу. Как бы ты ни уподоблялся птицам (учился свистеть у матери), вернуть всё как было невозможно.
Иронично, что Мариса постоянно настаивает использовать зонтик при выходе на улицу — для защиты от птичьего помёта, который может быть заразен.
Заброшенный зоопарк как топос очень важен в романе. Это своего рода прообраз мира, его гармоничное состояние до Перехода. Однако теперь он пустует, не выполняет заложенную в него функцию. После смерти отца Маркос срывает со входа табличку — лишает место имени, отменяет прошлое состояние мира. Возможно, окончательное решение герой принял именно в этом эпизоде, по крайней мере подсознательно.
Мотив удушья. Ещё одна немаловажная деталь — ощущение удушья от стоящей жары. Маркосу не хватает воздуха на протяжении всей истории, и лишь под конец, когда звучит раскат грома, он начинает дышать полной грудью, выходя из вакуума прошлого.
Послевкусие. В интернете роман Агустины Бастеррики называют антиутопией, но это не так. С натяжкой можно сказать, что это АУ в морально-нравственном плане, т.к. Маркос как герой не может смириться с новым миром после Перехода или как АУ наоборот: вместо осознания своего «я» из безликого «мы» происходит процесс ровно обратный. Других признаков антиутопии я здесь не вижу. Да и не нужно, цинус в другом.
Мне лень гуглить другие работы писательницы, но после прочтения «Особого мяса» и «Нечестивец» картина складывается вполне ясная, как работают её произведения. Главный принцип — постепенное погружение. Читатель начинает с вершины айсберга и шаг за шагом спускается сначала до воды, затем до основания куска льда, открывая всё больше секретов из прошлого героев и узнавая новые детали окружения. Чем дальше — тем страшнее, холоднее и подвывать хочется.
Агустина мастерски использует различные детали, будь то звук голоса или запахи, ни один мотив или образ она не бросает на середине работы. Финальный твист её книг окатывает с ног до головы, хотя на протяжении всей истории она тут и там разбрасывает подсказки для вдумчивого читателя.
Если после прочтения разбора ещё осталось желание почитать «Особое мясо» — задерживать не буду. Если же хочется познакомиться с творчеством Агустины с чего-то менее жестокого (хотя как посмотреть), то рекомендую прочитать «Нечестивец». Надеюсь, в следующем разборе поговорим и об этом тексте тоже.