June 24, 2024

Реквием по мечте 

Хьюберт Селби-мл.

Предупреждение: автор ничего не пропагандирует и осуждает употребление наркотических веществ.

Книга, после прочтения которой хочется помыться.

Вы наверняка слышали про синдром отложенной жизни. Существуешь где-то «там», в будущем, где сбылись все мечты, а ты — лучшая версия себя. Само по себе явление губительное, но когда к этому состоянию добавляется Зависимость, есть риск потерять даже то, что в твоих руках прямо сейчас.

Мечты героев книги можно поделить на две группы: истинные и заменители, навязанные кем-то.

  1. Сара хочет, чтобы ее сын нашел прекрасную жену и подарил ей внуков. Женщина страдает от одиночества: муж умер, сын вырос и оставил её.
  2. В Мэрион никто не видит личность, она мечтает реализоваться через творчество.
  3. Гарри — открыть кофейню с театрализованными представлениями.
  4. Тайрон — просто тишины и покоя с любимым человеком.

Вполне понятные человеческие стремления, у кого-то более приземленные, у кого-то помасштабнее.

В какой момент все идет не так?

В жизни каждого появляется Зависимость, а вместе с ней и навязанные ценности:

  1. Гарри — выходец из еврейской семьи, рано лишился отца. Его мать Сара заботилась о сыне как могла, но он не ответил ей тем же. Роман начинается со сцены, где она прячется в шкафу от разъярённого Гарри, который в очередной раз сдает ее телевизор в ломбард. Употреблять он стал из желания хоть ненадолго отвлечься от реальности.
  2. Тайрон — темнокожий юноша, всю жизнь провел в гетто-районе, где либо ты, либо тебя. Выживал как умел. Для него наркотики также попытка убежать от реальности. Вместе с Гарри в последствии решат торговать запрещенкой на улицах Нью-Йорка, чтобы разбогатеть по быстрому и начать исполнять свои мечты.
  3. Мэрион — еврейская девушка, талантливая, умная, эмпатичная. Именно она озвучит основную, на мой взгляд, проблему романа: синдром отложенной жизни, который проявился у всех героев. Она из богатой семьи, успела объехать всю Европу, но в какой-то момент столкнулась с кризисом 20 лет. Употреблять начала в попытке вернуть то прекрасное прошлое, когда ей было хорошо. Ради дозы спала со своими психиатрами.
  4. Сара — мать Гарри. Пережив потерю мужа, а затем и сына (но не буквально), осталась на единое с самой собой. Старая, разбитая женщина, очередное Никто, которое хотело стать Личностью. Телевизор заменил ей жизнь, подарил новую цель: попасть в телешоу и получить свой час славы.

Все герои предали свои мечты ради иллюзии счастья: Гарри и Тайрон, заработав легких денег, стали уважаемыми наркобаронами; Мэрион «нарисовала» кофейню их с Гарри мечты, на которую вместе потом смотрели и радовались; Сара, получив приглашение на ТВ, стала любимицей среди таких же обычных, серых подружек с района. Для всех них терять свои иллюзии было смерти подобно.

Реквием — или панихида по-православному — не сразу стал хоровым плачем над мечтами. Роман по-своему музыкальный. Так, сначала это весёлый, бьющий из колонок бит, звучащий в момент наркотического прихода. Ребята собирались в злачных местах, ставились, расслаблялись и веселились. В случае Гарри и Мэрион часто на фоне возникал образ космоса, будто они вместе возносятся над бренной жизнью, касаются чего-то большего, сами становятся чем-то важным.

Постепенно начинает звучать и другая музыка, которая будет возвращать героев в прошлое, детство, когда все было хорошо, где были мамины руки, защищающие от всего на свете зла, беззаботность.

Уже под конец привычную музыку заменят звуки выстрелов, крики полицеских, удары, грохот железа — все герои завершат свой путь прижатыми к земле, к самым грязным ее местам.

Язык романа — повседневная речь диалогов, которая прерывается авторским голосом, — будто тоже перемешивает реальность с вымыслом. По началу читается сложно, один голос перебивает другой. Нестройный хор, мрачный, шумный, но самые высокие ноты — мечты слышатся особенно отчетливо.

Концовку романа предугадать несложно: наркотическая зависимость не ведёт ни к чему хорошему. Мало, однако, так заявить, ведь роман пугает и делает «больно» читателю не столько фактом употребления, а сколько тем, что заставляет читателя наблюдать процесс распада человеческой личности во всех его тонкостях, отслеживать распад человеческого тела (ампутация руки Гарри, например), на какие крайности он готов пойти, чтобы сохранить иллюзорную мечту об «успешном успехе».

Наркотики — инструмент (один из самых сильных), который можно заменить на любой другой способ саморазрушения личности в попытке пройти не свой путь, а навязанный кем-то извне. Настоящие мечты и стремления по итогу и станут последней нотой в реквиеме, самой тихой, но такой оглушающей, подводящей итоги каждой из судеб в романе.