Вторая жизнь университетского романа

Как «dark academia» вернула интерес к учебной действительности

Примерно в 2017 году интернет-сообщество захватила новая субкультура — «dark academia» или «тёмная академия». Подростки и молодые люди начали делать нарезки из фильмов, действие которых происходит в университете, книжные блогеры достали с полок романы про учебные будни, а интернет заполнился гайдами «Одежда в стиле dark academia». Что это за зверь такой, и какие книги можно почитать, чтобы влиться в популярную эстетику?

«Тёмная академия» как литературный жанр

Но прежде несколько слов об университетском романе, из которого впоследствии «тёмная академия» и выросла.

История университетского романа началась в 50-е годы XX века и продолжается по сей день. За это время жанр претерпел множество изменений, успел «умереть» и «воскреснуть». Я коротко перечислю его основные элементы, чтобы вы имели представление об истоках «тёмной академии».

Место действия — университет. В литературоведении время и место действия обычно обозначают словом «хронотоп», но я не буду злоупотреблять этим термином. Отмечу только, что определение места действия во многом влияет на персонажей и взаимоотношения между ними.

Университет — пространство замкнутое, отделённое от остального мира либо забором, либо несколькими корпусами. Это маленький мирок, который живёт и развивается по своим внутренним законам. Чаще всего связь с реальным миром воспринимается персонажами как нечто потустороннее, лишнее, что поломает установившийся порядок. Такая жизнь накладывает свой отпечаток: герои не хотят взрослеть, их идеалы не выдержат встречи с реальностью, они бояться разочароваться в них.

Тип героя и конфликт. Как отмечает О. Анцыферова в статье «Университетский роман: жизнь и законы жанра», героем университетского романа становится особый тип интеллектуала, который не может вписаться в университетскую среду и остаётся чуждым для неё. Часто герой вступает в конфликт с устоявшимся порядком. Отсюда вытекает ещё одна черта этого жанра.

Игра. С одной стороны, автор, делая своего героя интеллектуалом, рассчитывает на начитанность читателя, поэтому в тексте присутствует множество различных отсылок, которые внимательный читатель должен обнаружить и определить источник. С другой, герой, бросая вызов среде, в которой оказался, начинает рефлексировать и переосмысливать сложившиеся в этом пространстве стереотипы. Здесь кроется ещё одна черта жанра — ирония. Авторы начинают пародировать происходящее в реальности. Например, В. Набоков в «Пнине» описывает научный симпозиум, который называется «Бескрылая Европа: Обзор современной европейской культуры». Или Д. Хайн вводит в «Рассказ лектора» феминистку, чьи работы носят следующие названия: «Лесбийские фаллос Дориана Грея», «Этот плотный сгусток мяса: Шекспир как фаллос».

Близость к массовой литературе. Пусть слово «массовый» не пугает вас, так как массовая литературе массовой рознь: большинство известных современных авторов пишут книги именно в этом направлении. Например, Б. Акунин. Однако от книг категории Б его отличает одна немаловажная деталь: Акунин пишет беллетристику. Это жанр массовой литературы, которые имеет художественную ценность. О книгах Акунина ещё долгое время не забудут, а, может, в последствии они перейдут в разряд классики, как это случилось с Агатой Кристи.

Так в чём близость университетского романа к массовой литературе? Разветвлённость жанра. Литературоведы выделяют несколько: университетский детектив, университетский триллер (или интеллектуальный «чёрный роман»), женский университетский роман, любовный и т.д. Как мы видим из этого перечисления, «тёмная академия» вбирает в себя детектив и триллер, склоняясь то в одну, то в другую стороны в зависимости от сюжета.

А. Эдемариам определила причину популярности именно детективного поджанра университетского романа: зачастую отношения между персонажами строятся по модели власти и подчинения, и речь не только о «преподаватель — студент». Такая модель отношений несёт в себе возможность нарушить этот порядок, совершить преступление, что пошатнёт устоявшийся замкнутый мирок изнутри. Кроме того, если мир этих людей ограничен рамками университета, то созданный порядок поддерживается различными правилами и ритуалами. Это даёт почву для различных подковерных интриг и полумистической атмосфере. Поэтому фантастика, различные преувеличения (гипербола и гротеск) также имеют место в этом поджанре.

Наконец настало время поговорить о «тёмной академии» поподробнее. Современное литературоведение ещё не признало её самостоятельным жанром, а, как мы убедились ранее, «тёмная академия» — это поджанр университетского романа, университетский детектив (иногда триллер), который получил активное развитие после выхода книги Донны Тартт «Тайная история». Её ошибочно считают основоположником, но она просто «освежила» поджанр и вывела его на новый уровень.

Выделим основные черты, которые делают «тёмную академию» жанром:

В центре событий — смерть или убийство, которое меняет жизнь персонажей, «срывает маски». Отсюда — детективный элемент, и, хотя, как в случае «Тайной истории», убийца может быть известен сразу (или смерть была делом рук самого персонажа), герои пытаются понять причину произошедшего, что тоже в своём роде расследование.

Дружба между главными героями. Очень часто «тёмную академию» критикуют за нездоровые отношения между людьми. Дружба в произведениях этого жанра также строится по модели подчинения и власти и может быть не только позитивной, но и токсичной, со-зависимой, вынужденной.

Социальное неравенство. Ранее мы уже говорили про особый тип героя в университетском романе, который никак не может вписаться в академическую среду. Часто это происходит потому, что главный герой по социальному статусу ниже остальных героев произведения, что накладывает свой отпечаток и даёт почву для критики.

Элементы сатиры, трагедии и философии. Как поджанр университетского романа, «тёмная академия» содержит отголоски иронии, перерастающей в сатиру. В университетских романах герои стремятся преодолеть старое, переосмыслить его, что становится поводом к саморефлексии, а авторам даёт возможность посмеяться над покрытыми мхом стереотипами.

Трагедийное начало обусловлено основным событием, ведь гибель человека всегда оставляет множество вопросов, главный из которых — а могло ли всё произойти иначе? Она же заставляет героев задумываться о смерти как явлении, искать ответы на экзистенциальные вопросы.

Моральные искания. Ещё один повод критиковать «тёмную академию»: герои часто ведут аморальный образ жизни, начиная от алкоголизма, заканчивая беспорядочными половыми связями. Герои переживают моральное разложение, мечутся в неопределённости и зачастую это приводит их к полной деградации личности.

На самом деле список черт «тёмной академии» можно перечислять и перечислять, так как ещё не существует литературоведческих исследований этого жанра (и жанра ли?). Поэтому я выделила лишь те, что отличают этот жанр от его «прародителя» — университетского романа, про который можно тоже писать бесконечно много и долго.

Теперь перейдём к самому интересному — что почитать?

Книги в жанре «тёмная академия»

Книга, которая сделала университетский роман «great again». А точнее его поджанр.

Это детективная история «наоборот»: книга начинается с убийства, а все подробности и причины произошедшего мы узнаём со слов Ричарда Пэйпена, одного из участников событий. Тартт вдохновилась хичкоковским саспенсом: читатель с самого начала знает, чем всё закончится, поэтому ему интересно наблюдать за персонажами, которые ещё ничего не знают, и их поступками, которые приведут к трагическому финалу.

Изначально книга называлась «Бог иллюзий», что больше соответствовало духу романа, так как Тартт исследовала влияние университетского образования и художественных текстов на становление личности. Но и название «Тайная история» тоже не оставляет читателя без почвы для размышлений, ведь оно содержит в себе отсылку.

Книга, которая проверит читателя на знание классических текстов, ведь каждая глава носит название известного произведения. Кроме одного. А в конце вас ждёт самый настоящий экзамен по литературе.

Синь ван Меер становится свидетелем убийства (или самоубийства?) учительницы Ханны Шнайдер. Спустя год после этих событий девушка решает написать автобиографию. Она расскажет о произошедшем, оставив в конце читателя в недоумении от множества вопросов, ответы на которые ему придётся отыскать самостоятельно. Кто убил Ханну Шнайдер? Почему отец Синь так поступил? Игра Мариши Пессл с отсылками и вниманием читателя выводят «тёмную академию» как жанр на новый уровень, а «Некоторые вопросы теории катастроф» становится одним из самых привлекательных произведений для филологического анализа и предметом обсуждений неравнодушных читателей.

Книга, как две до неё в этом списке, начинается со смерти одного из персонажей. Последующие события разворачиваются за несколько дней до трагедии.

Одного из героев романа — Отличника обвинили в произошедшем с первокурсницей. Теперь ему и его друзьям-изгнанникам предстоит выживать в общежитии, заселяясь в разные комнаты. В качестве платы им придётся не только давать деньги, но и оказывать самые разные услуги. Но до каких пределов можно дойти, чтобы не предать ни друзей, ни себя?

Время действия романа порождает множество споров: когда всё случилось? Некоторые журналисты и филологи уверены, что всё происходит «во все времена» и одновременно никогда. В романе полно мистики, а временные сдвиги только добавляют напряжения в повествование.

Само название романа отсылает к древнегреческой трагедии: девять масок, девять историй, а конце — хор голосов и ответ на главный вопрос.

В центре событий — самоубийство Никиты Буянова, студента Академии. Что привело к такому исходу? Можно ли было ему как-то помочь? В чём загадка его предсмертной записки?

Произошедшее срывает маски с участников событий как буквально, так и фигурально, ведь действие разворачивается в период пандемии коронавируса.

Три выпускника университета Брауна, которые изучают теорию литературы. Мадлен, влюблённая в викторианскую эпоху, утончённая натура, которая живёт в мире книг и не очень уверена в себе. Леонард — гений с биполярным расстройством. Митчелл — верный и добрый друг, балансирующий на грани порочности и целомудрия. Их истории связаны между собой, автор показывает становление личности каждого, но однажды их пути разойдутся. И если путь одного лежит через полмира, то другого — через саморазрушение.