прародители вичхауса: чикагские драгги
salem - молодая чикагская группа, сформированная в 2008 году, которая за короткий срок завоевала значительную аудиторию поклонников. их дебютный альбом king night справедливо считается ярким примером нового стиля «drag» (или же «witch house»), родоначальниками которого и называют эту группу.
стиль salem родился на пересечении нескольких жанров: дарк-эмбиента, шугейза, дроуна и дабстепа. название «witch house» отражает его мрачную, гипнотическую атмосферу, достигаемую за счёт медленного вокала, тягучих замедленных ритмов и готической эстетики, вызывающей образы потусторонних существ. однако музыка группы выходит далеко за рамки банальных звуков к хоррорам или триллерам - она гораздо глубже, и дело здесь не в поверхностных религиозных символах вроде креста на обложке или григорианских напевах в духе enigma.
king night составлен из разнообразных фрагментов, которые проявляются в разных треках, но вместе создают единое целое. здесь соседствуют олдскульные синтезаторы с новогодней атмосферой, густой гитарный фон и плавные брейк-битовые ритмы с отсылками к idm - все элементы гармонично интегрированы, без выбивающихся деталей, что делает альбом цельным и монолитным.
особую роль играет вокал: от детской наивности до ледяного гипнотизма, он - главная фишка этой выдающейся пластинки. оперно-мощные голоса смело выходят на передний план, а приглушённые речитативы удачно сливаются с эхом, уступая место синтезаторным волнам и другим звуковым экспериментам.
некоторые моменты вызывают вопросы: хип-хоповые партии иногда переходят в этнические мотивы, усыпляя слушателя, а чрезмерно растянутые аранжировки добавляют странного, убаюкивающего эффекта.
тем не менее, salem - одна из редких современных групп, чья музыка по праву называется «эпической», отличаясь от импульсивных white ring, минималистичных balam acab и других коллег по цеху.
в неспешной, шершавой asia сквозь шаги раннего индастриала и невнятный вокал, сквозь звуковые искажения, иногда перерастающие в хаос, внезапно проступает тихая мелодия. нерешительная, но отчётливая, словно откровение. лишь грандиозное видеопространство способно передать всю мощь этой музыки - подобно желанной тишине после пулемётных очередей, голосу утешения, трогающему струны души. заглавная king night безупречно следует тем же курсом: за ощущением обречённости угадывается тяга к чему-то незыблемому, на чём вопреки всему ещё держится мир. так неожиданно ярко вспыхивает свеча во тьме, из хаоса рождается порядок, а из бездны ужаса - надежда.
музыканты salem мастерски передают ветер и снег, покой и пустоту, не оставляя сомнений в своей искренности. в треке frost они запечатлели ледяное безмолвие настоящей пустыни, на горизонте которой вдруг замерцал крошечный огонёк.
10 лет молчания: путь к fires in heaven
музыка salem резко выделялась среди других. она могла пугать, но чаще вызывала неописуемую грусть - даже если слова оставались непонятными. «я считаю, что их магия и стойкая притягательность во многом кроются в этой подлинности», - отметил трэвис эджеди, более известный как pictureplane, автор термина «witch house». «они выстроили свой уникальный мир, и чтобы постичь их искусство, слушателям приходилось погружаться в него самим», - подчеркнул он.
в музыке и за её пределами группа доводила всё до предела: от искажённых каверов на трансовые хиты и срывов на живых шоу до откровенных интервью о наркотиках и проституции, а также привычки дохонью читать рэп в замедленном, искажённом стиле, как у dj screw, - что вызвало обвинения в культурной апроприации.
оставалось чуть больше недели до релиза fires in heaven, второго альбома salem, который так долго находился в работе, что холланд и донохью иногда сомневались в том, что он будет закончен. и оставалось меньше суток, прежде чем холланд должен был явиться в исправительное учреждение округа гранд-траверс, чтобы отбыть 30-дневный срок по обвинениям, которые он предпочел не обсуждать.
дуэт привык к полосе фантастически неудачного времени, которая длилась на протяжении всего создания нового альбома. хотя они быстро признали свою роль в хаосе. "здесь идет война с самими собой, в буквальном смысле" - сказал донохью, пока холланд время от времени затягивался сигаретой.
собранные по кусками за пять лет написания и студийных сессий в мичигане, лос-анджелесе и на побережье мексиканского залива луизианы, песни на альбоме fires in heaven не сильно отличаются от звучания salem, впервые созданного в конце 2000-х годов - обреченного наркотического и иногда восторженно эстетичного, получившего название витч-хаус.
десятилетие началось для salem с неожиданного успеха: их треки звучали на показах в париже, они делали ремиксы для charli xcx и britney spears. в 2013-м донохью поучаствовал в продакшене альбома kanye west yeezus - с его неудержимым индастриал-духом, явно вдохновлённым salem.
вместо того чтобы принять растущую славу, дуэт ушёл в тень: неизданные песни, случайные подработки. к 2016-му донохью обосновался в монтегуте - рыбацком посёлке с населением около 2000 человек. он метил на работу на нефтяной платформе, но вакансии исчезли из-за обвала цен на газ. когда холланд позвонил - потеряв близкого в мичигане и признавшись, что дела плохи, - донохью позвал друга на юг.
холланд и донохью сказали, что они много думали о рае и аде, но больше как о земных царствах, чем о загробной жизни. “может быть, на самом деле нет ни добра, ни зла, и то, что люди думают, это просто взаимозаменяемо”, - сказал холланд.
картина николь бессек, изображающая демона, выглядывающего из-за ангела, которая является обложкой альбома, отображает эту концепцию. хоть на это и ушло 10 лет, карающие стены звуковых коллажей и гулкие мелодии fires in heaven звучат точно в срок. отчасти это связано с тихим, но устойчивым влиянием группы на сегодняшний музыкальный ландшафт: меланхоличный рэп drain gang и gothboiclique.
“звучание salem было очень влиятельным для молодых людей, потому что они показали, что музыка может быть сделана на коленке, но звучать при этом чрезвычайно ощутимо и впечатляюще”, - сказал эджеди. на этот раз легче услышать красоту в темноте, от крутящихся синтезаторов первого сингла starfall до похоронного марша red river с наполовину спетым хором, который умоляет: “Ангелы с горящими крыльями, берегите меня".
“я думаю, что нас обоих привлекает эмоциональная насыщенность, - объяснил донохью. - пока мы гонялись за штормом, были такие моменты, когда я смотрел на джона, и он был таким настоящим, таким счастливым.”
холланд отметил, что опасность была успокаивающей: “это было очень странное ощущение - быть так близко к чему-то, что может убить тебя и чувствовать себя при этом комфортно. эти чувства были по-настоящему естественны. согласись, джек!? было так, как будто я совсем не боялся.”
донохью согласился. “я думаю, что мы стремились сдаться, не важно шли дела хорошо или плохо. ты понимаешь, что я имею в виду?"
*лучшие джук-диджеи по версии джека донахью: dj clent, dj rashad, dj nate, dj oreo, dj pj, dj diamond, tha pope