15 примечательных джазовых альбомов июля
Thumbscrew
"The Anthony Braxton Project"
(Cuneiform)
Первейшие авант-джазовые умники из трио Thumbscrew (Майкл Форманек - контрабас; Томас Фудживара - барабаны, вибрафон; Мэри Халворсон - гитара) выпустили альбом-трибьют к 75-летию авангардного великана Энтони Брэкстона. Разгадывать брэкстоновские диаграммы, ребусы и шифры - задача не для слабых духом, а тут еще троица решила выбрать композиции, которые раньше не исполнялись, и вступила тем самым в область неизведанного. Здесь напрашивалась бы ремарка о безумстве храбрых, но в случае с Thumbscrew такой смелый шаг выглядит осознанной творческой позицией: каждый из участников трио успел поработать с Брэкстоном, а Халворсон и вовсе числилась в его любимых университетских ученицах. Так что эти люди знают что делают и рискуют оправданно.
Поставив себе сложную задачу - не только совпасть с Брэкстоном или переосмыслить его наследие, а считать и понять ранние неизвестные композиции - Thumbscrew решают ее с блеском. "The Anthony Braxton Project" захватывает даже не уровень мастерства (он запределен) и объем интеллектуальной работы (чего стоит только "Композиция #14", изначально написанная для "соло на одном инструменте", которую Халворсон, Фудживара и Форманек раскладыыают на три части и превращают чуть ли не в сюиту), а то, как тонко прочувствована душевная организация брэкстоновской музыки. Понятно, что Брэкстон и сам не раз заявлял (и продолжает заявлять) о том, из чего он состоит, но Thumbscrew наводя на эти математические комбинации незашоренную оптику показывают, что в основе мощнейшего и непостижимого Брэкстона - простые вещи: фольклорные мотивы, блюзы и спиричуэлы, госпелы и джазовые стандарты.
Раскладывая корневую музыку на молекулы и встраивая ее в свои мудреные композиции-уравнения, Брэкстон остается композитором не только большого ума, но столь же большого сердца. Наверное, такое утверждение (для знатоков творчества Брэкстона - тем более) выглядит банальным, но при прослушивании альбома раз за разом поражаешься, какой же Брэкстон светлый и душевный человек. И снова думаешь о том, что хотя любовь и не требует доказательств, "The Anthony Braxton Project" - еще одно подтверждение, почему порывистую умницу Мэри Халворсон, которая в Thumbscrew первая среди равных, просто невозможно не любить.
Charles Tolliver
"Connect"
(Gearbox Records)
Если попытаться охарактеризовать трубача Чарльза Топливера одним словом, то наверное, это будет "легенда". Конечно, тоже размытое понятие, которое и умом не понять, и линейкой не измерить, но если вы хотя бы по касательной знакомы с наследием лейбла Strata-East, то сомнений в значимости Толливера у вас не возникнет.
В 70-е основанная Толливером и пианистом Стэнли Коуэллом "Страта" вместе с детройтским лейблом-побратимом шла в первых рядах движения Black Power, и на собственные деньги выпускала афро-американских артистов, включая Фэроу Сандерса, Сесила Макби и Джила Скотта-Херона с Брайаном Джонсоном. Теперь наследие "Страты" сэмплируют первые люди сознательного хип-хопа, включают в сеты Карл Крейг и Тео Пэрриш, а без "стратовских" альбомов не обходится ни одна ревизия "протестного джаза" 70-х (посмотрите по случаю материал в NYT).
Альбомы самого Толливера - общепризнанная классика, однако за пределами собственного лейбла он записывался мало, а со времен закрытия "Страты" в конце 80-х выпустил и вовсе два альбома, поэтому вспоминают о Толливере нечасто.
В сложившихся обстоятельствах, первый за десять лет альбом Толливера "Сonnect", изданный в июле хипповой лондонской конторой Gearbox, конечно же, подарок судьбы. Боссы Gearbox подхватили Толливера во время гастролей в Лондоне, и записали сессию за один день. И пластинка дарит нам это ощущение мимолетной случайной радости.
"Connect", несмотря на то, что Толливер играет олдскул, звучит романтично и свежо. И объяснить, почему каждая композиция "Connect" дарит столько всамделишного счасться не получится. Счастье, как известно, спрятано between the notes. Там, где сотни молодых копипастеров будут уныло переигрывать пост-боп по нотам, Толливер с бандой вечных юношей 70+ за четыре трека сделает так, как надо.
The RIG
"Free At Three"
(НИША)
Московская группа The RIG в июле выпустила дебютный альбом "Free At Three". По отзывам первых слушателей, пластинка получилась неровной. Это меткое замечание, однако, требует расшифровки: неровность на "Free At Three" проявляется не в качестве материала (он записан на топовом уровне), а перманентной неустойчивостью музыки, которая хочет и по-фанковски качать, и ураганить свободной импровизацией, и зарываться в нойзовые дебри.
Такая неусидчивость и желание сразу объять необъятное отчасти объясняется характером лидера The RIG, баритон-саксофониста Сергея Храмцевича, успевающего соучаствовать в бессчетном количестве разнонаправленных групп и признающегося, что играть одно и то же ему попросту скучно. Тем не менее, несмотря на заметную роль Храмцевича, музыку The RIG неправильно считать "лидерской" - этот проект строится в первую очередь на коллективном взаимодействии. И, например, "Free At Three" наверняка распался на части, если бы не твердость ритм-секции, которая в противовес сиюминутным порывам солистов, держит доходчивый и по-фанковски качовый грув. Что до передней линии, то здесь нужный эффект достигается за счет полемики жесткого баритон-саксофона Храмцевича и непривычно категоричного альта Алины Петровой, которая вдобавок неожиданно учиняет вокальные полускэтовые камлания.
Своей экспрессивной избыточностью "Free At Three" местами напоминает нордическое шапито "Angles 9" Мартина Кюхена, но название группы (The RIG расшифровывается как Russian Improv Group) и посыл композиций (например, "The Jungle Октября" или "Сортавала 911") побуждает искать связи в своем отечестве. И тут на ум приходят и эксперименты Вапирова (например, записанный вместе с Курехиным альбом "Invocations"), и опыты Владимира Резицкого и группы "Архангельск" ("Призраки старого города") и шаманства Валентины Пономаревой. В отличие от перечисленных примеров из советского прошлого, в музыке The RIG фольклорные и этнические элементы не просматриваются столь очевидно - это музыка все-таки городская и гораздо более космополитичная. Общность здесь возникает скорее интуитивно в пространстве эстетического континуума. Конечно, в отличие от позднесоветских джазовых авангардистов The RIG не устраивают постмодернистких перформансов и не выходят на сцену с ведрами на голове, но иронии в их музыке ничуть не меньше, - использование The RIG нарочито комфортных вставок из "классического джаза" и даже поп-музыки с целью веселого и безжалостного разгрома как раз из этой серии.
И еще, кажется, что The RIG своим альбомом решают трудную задачу поиска точек соприкосновения между мейнстримом и авангардом применительно к нашему джазовому генезису. Эти две ветви - "официальный" и "подпольный" джаз - сформировались в СССР в 70-е и с тех пор существуют параллельно друг другу в довольно радикальных формах. Так вот, The RIG - пример того, как делать живую, доступную не только для искушенного слушателя музыку, и избегать при этом жанровых и социальных рамок и клише.
Hedvig Mollestad
"Ekhidna"
(Rune Grammofon)
Сделал паузу в вещании на доделывание застарелых долгов, да и неделя выдалась непростой. Но соскучиться я тоже успел, так что будем возвращаться в эфир.
Для рестарта возьмем июльский альбом норвежской гитаристки Хедвиг Моллестад, который проходит по ведомству тяжелого пауэр-джаза. На пластинке с названием "Ekhidna" Моллестад не отступает от своих принципов, но берет темп повыше и местами устраивает разнос чуть ли не в духе Iron Maiden. Моллестад свое гитарное дело знает, но по-честному, стала "Ekhidna" очередным примером техничой рубки и не более, если бы не участие в записи португальской трубачки Сузаны Сантос Силвы. Силва (которая, к слову, выпустила в этом году два импров-альбома, которые никак нельзя игнорировать) блистательно работает с Моллестад в противофазе, переводя бешеные гитарные скачки в состояние романтической задумчивости, а потом и вовсе развеивая их по ветру.
В заглавной композиции, где ей достается чуть больше времени, Силва вступает в такое взаимодействие с перкуссией, что мигом забываешь и про айрон и про мейден, и остается в голове только блаженная пустота.
Laurence Pike
"Prophecy"
(The Leaf Label)
Австралийский барабанщик Лоуренс Пайк (если не знакомы: Пайк играет в английском трио Szun Waves, а до этого соучаствовал в австралийской группе Triosk) в одиночку записал пластинку "Prophecy".
Это уже третий по счету сольный выход Пайка за три года, на котором он последовательно и кропотливо выстраивает минималистичное звуковое пространство при помощи ударной установки, перкуссии и сэмплера. "Prophecy" Пайк записал в условиях самоизоляции, пришедшей в его родной Сидней еще до коронавируса из-за бушевавших в Австралии лесных пожаров. Наверное, поэтому на этом альбоме так сильно ощущается состояние тревоги из-за внезапно наступившего кошмара и предчувствия еще одной неясной беды.
Впрочем, Пайк - человек сдержанный, и поэтому склонен занимать позицию скорее строннего наблюдателя, пристально вглядывающегося в неконтролируемый хаос, но не поддающегося панике. Пайк избегает экстемальных амплитуд и наполняет пространство пластинки тихими шорохами и шепотами, едва различимыми перкусионными переборами и неуловимыми ритмическими смещениями. Для того, чтобы вывести слушателя из оцепенения Пайку достаточно, чтобы в один момент мелкая дрожь сопровождающих альбом звуков прекратилась совсем. И когда перестуки в последней композиции "Echoes of Earth" стихают окончательно, становится по-настоящему страшно.
Alhousseini Anivolla, Girum Mezmur
"Afropentatonism"
(Piranha Records)
Захватывающий союз двух гитаристов - туарегского блюзового кочевника Альхуссейни Аниволла и эфио-джазового импровизатора Гирума Мезмура - записан во время концерта в Найроби.
Название альбома указывает не только на музыкальную основу записи, но и на стремление к коренному укладу, к началу начал. Эта музыка, в которой гитары поддерживаются народными африканскими инструментами вроде крара и масенко, бесконечна в своей первозданной простоте. Созданные на живую нитку песни будто лишены начала и не ведают конца, и их перекатывающаяся репетитивность - не музыкальный прием, а жизненная необходимость. Аниволла нараспев закольцовывает непонятные слова, с каждым новым повтором усиливая к этим далеким вроде бы песням чувство близкого родства.
Otis Sandsjö
"Y-OTIS 2"
(We Jazz)
Перебравшийся в Берлин шведский саксофонист Отис Сандшьё вместе с подельниками сочиняет расфокусированный электро-джаз с легким психоделическим уклоном. Композиции на втором альбоме Сандшьё "Y-Otis 2" звучат замысловато, но при этом с легкой обаятельной придурью. Кажется, Отис не может подолгу удерживать внимание и то и дело отвлекается на первый попавшийся в поле зрения пустяк. Темы и мелодические зарисовки появляются у Сандшьё внезапно, и так же внезапно исчезают. Выцепить на пластинке главную идею точно не получится, поэтому проще увлечься происходящим на "Y-Otis 2" творческим кавардаком.
Отчасти музыка Сандшьё напоминает обуюченный изи-хаос Джими Тенора, отчасти клочковатую заумь Флай Ло, сам же Отис описывает свой стиль, как "Mauerpark liquid jazz". Такое определение, пожалуй, звучит правдиво: происходящее на "Y-Otis 2" и впрямь выглядит как ЧБХ с благополучным разгильдяйством и стремлением к сиюминутному бюджетному гедонизму.
Lollypop Lorry
"Goes Dub"
(Self-released)
Веселая екатеринбургская группа Lollypop Lorry закатала джазовые нетленки в вязкий и тягучий даб. Даб сделан, что называется, по классике и без стремлений к жанровым трансформациям. До интеллектуальных игрищ условного Билла Ласвелла уральцам нет никакого дела.
Зато деликатный, но уверенный подход к задабливанию джазовых стандартов напомнил мне старинную перелицовку "Kind Of Blue" безвестным ямайским оркестром под управлением Джереми Тэйлора. Вскоре после записи "Reggae Interpretation of Kind Of Blue" весной 1981 года Тэйлор скоропостижно скончался, а альбом издали только в 2009-м на маленьком миннеаполисском лейбле Secret Stash Records. Этот диск мне подарил мой друг еще в достриминговую эпоху, когда он считался труднодоступным раритетом. И тогда Тэйлор небрежной походкой основательно вошел в мою жизнь, на некоторое время заменив собой даже оригинал Майлза Дэвиса.
Так вот, Lollypop Lorry, взяв под крыло помимо Дэвиса еще Колтрейна, Брубека, Гиллеспи и Монка, без показных трюков проделали со мной тот же фокус, что Джереми Тэйлор десять лет назад. И вот уже третий день подряд я слушаю "Goes Dub" на зацикленном повторе. И, конечно, символично, что Lollypop Lorry ничего не зная о проделках Тэйлора начали альбом с "So What".
Animatist
"Inverted"
(Glue Gun Records)
Резвый и резкий квартет из Торонто разыгрывает норовистый, математически расчерченный пост-фьюжн, неуловимо напоминающий славную американскую мат-рок группу Don Caballero.
Новый альбом Animatist "Inverted" - мероприятие во всех смыслах достойное: наждачный гитарный звук, нелинейно расчерченные и искривленные в нужных местах ритмические линии, наконец мелодический нерв тут защемлен, что называется, в нужных местах.
Но, положа руку на сердце, описанными выше вещами уже давно никого не удивишь, поэтому повышать котировки группе приходится за счет фронтвумен: саксофон Даниэлле Фернандес прошивает неровную колотьбу высоковольтными соло и добавляет саунду экспрессии и драматизма. Фернандес берет не техникой, а страстью и чувством момента: даже ее отходы на второй план не снижают градус драматизма, а наоборот, побуждают вслушиваться в композиции пристальнее и ждать ее следующего выхода.
Наверное, для полного экстаза требуются доказательства посущественнее, но за "Inverted" уверенных аплодисментов "Animatist" заслуживают точно.
Евгений Лебедев и Антон Ревнюк
"Duo Live In Japan"
(Self-Released)
Пианист Евгений Лебедев и контрабасист Антон Ревнюк перед последним концертом японского тура внезапно остались без барабанщика Игната Кравцова, которому понадобилось срочно вылететь в Москву, но решили не отменять выступление и отыграли под запись спонтанный акустический сет.
Те, кто внимательно следят за творчеством LRK Trio (Лебедев-Ревнюк-Кравцов), знают, насколько звучание это триединого состава завязано на сложные ритмические конструкции Кравцова. Да, LRK - это группа, в которой нет второстепенных ролей, но в то же время такое равенство как раз и означает незаменимость каждого. В конце концов, не зря же этот нерушимый союз был скреплен в названии группы первыми буквами фамилий участников.
Несмотря на то, что Лебедев и Ревнюк включили в сетлист исполняемые LRK композиции, искать пересечения, совпадения или отличия дуэта и трио не стоит. Взаимодействие Лебедева и Ревнюка устроено по другим, чем у группы, законам, к тому же мы помним их студийный альбом "Open Strings", вышедший еще до взлета LRK Trio. Таким образом, явление "Лебедев-Ревнюк" самостоятельно, обосновано и не требует оговорок и ненужных сравнений
Возможно поэтому в записи чувствуется, что случившийся в Японии форс-мажор Лебедева и Ревнюка ничуть не смутил. Наоборот, играют в охотку, в полном контакте с друг другом и зрителями, получая удовольствие от внезапных поворотов и совпадений. Многие вещи на альбоме сыграны на тоненького, но в то же время без излишней боязливой интеллигентности. Веселья на "Duo Live In Japan" хватает с избытком, и тем, кто критиковал Лебедева и Ревнюка за излишнюю расчетливую холодность, хочется сразу поставить "неправильное" вступление стандарта "If I should Lose You" или авторскую композицию Лебедева "Broken Tango", сыгранную с почти детским азартом.
"Duo Live In Japan" - запись легкая, и тот же Лебедев в анонсирующем посте как бы впроброс намекнул, что она спокойно может идти фоном к другим занятиям. Впрочем, легкость в данном случае - производная мимолетности момента, и интуитивно создавая понятную для слушателя музыку, Лебедев и Ревнюк не упускают случая поиграть с ним в кошки-мышки. Да, дуэт звучит по-джамаловски easy, позволяя получать удовольствие даже при скольжении по поверхности, но и не забывает оставлять тайники, которые будут заставлять возвращаться к этой пластинке снова и снова в надежде услышать упущенное и неразгаданное.
Stirrup + 6
"The Avondale Addition"
(Cuneiform Records)
В июле вашингтонский лейбл Cuneiform выпустил две пластинки, которые так и хочется назвать мгновенной классикой. Об альбоме квартета Thumbscrew я уже писал, теперь настал черед "The Avondale Addition" великого чикагского выдумщика Фреда Лонберга-Холма.
Лонберг-Холм - виолончелист, импровизатор и композитор, ученик Мортона Фелдмана и Энтони Брэкстона - давно занимается изучением музыкальных неустойчивостей, и на этот раз соединил вместе два своих проекта: трио "Strrup", исполняющее заранее написанные композиции, и свободный импровизационный ансамбль "Lightbox Orchestra".
В основу сыгранной живьем программы легли композиции репертуара Stirrup, ритмической логике которых на протяжении записии следовали барабанщик Чарльз Румбак и басист Ник Макри, а шесть музыкантов "Lightbox Orchestra", наоборот, находясь в импровизационном поле, ориентировались только на "дирижерские" подсказки Лонберга-Холма.
В результате пластинка, то обретая выразительную мелодическую стать, то рассыпаясь осколками свободной импровизации, словно изучает законы взаимодействия противоположных систем. На "The Avondale Addition" порядок превращается в хаос, а потом снова обретает себя в новой форме. Композиционная структура здесь удерживается незыблемой логикой ритм-секции, но мелодические контуры размываются внезапными отрезками свободной импровизации. "Дирижерская" воля Лонберга-Холма ограничена им самим же выдуманной системой "подсказок", которую он использует скорее не для контроля над процессом, а для регулирования потоков энергии.
На "The Avondale Addition" Лонбергу-Холму, кажется, удается достичь музыкального абсолюта не только в смысле стилистического охвата (тут с авангардом и фри соседствуют вполне себе конвенциональные пост-боп и спиричуэл-джаз), но и в создании пространства, где процесс находится в (пусть и причудливой) гармонии с результатом, а коллективное взаимодействие не противоречит индивидуальной воле. Ну а о том, что исполнен "The Avondale Addition" на запредельном техническом уровне, даже и говорить не стоит.
Strangelet Trio feat. Leo Abrahams
"Moments Of Presence"
(Akt-Produkt)
Спонтанная запись томской импров-формации Strangelet Trio и британского гитариста и композитора Лео Абрамса - музыка ясных чувств и тонких материй. Чувства музыкантов проявляются внезапно, лишая настроение пластинки какого бы то ни было постоянства: грусть и тоска на "Moments of Presence" неуловимо меняются на тихую радость и так же через едва заметные переходы смещаются в сторону одинокого отчаяния. Но - и в этом, пожалуй, главное достоинство записи - музыканты тонко чувство меры и играют на полутонах, и это даже не самоконтроль, а скорее тонкое ощущение гармонии. Третья и последняя часть записи "Into the Air" - пронзительный и поэтичный шедевр.