Громовержцы* как апофеоз кризиса Marvel
Предисловие
В посте присутствуют спойлеры к фильму "Громовержцы*".
Часть 1: Как мы дошли до жизни такой...
В 2019 году вышел фильм "Мстители: Финал". Злые языки говорили, что Marvel Studios должны закрыться после этого фильма. И ведь правда по своему размаху это была та точка, которую уже не переплюнуть. Marvel и сами понимали, где они находились: они закончили ту историю, которая началась с их первого фильма — "Железный человек". То есть, Marvel закончил себя. А что происходит с человеком, который добился тех целей, о которых мечтал? У него наступает кризис. Marvel в него активно и погрузился.
С одной стороны, это был кризис идей: проекты перестали удивлять зрителей, и даже смена формата с фильмов на сериалы этому не помогло (если не считать случайностей вроде "ВандыВижн" и "Локи"). Зрители стали обвинять проекты в излишней плоскости, скучности, лени, политической ангажированности и глупости. Всегда хочется задать таким зрителям вопрос: "А что, раньше было как-то по-другому?". Но это не важно, на самом деле, что было до — важно, что чувствовалась усталость от Marvel сейчас. Хотелось чего-то нового, ибо старое уже не работало. (Впрочем, это не относится к феномену возрождения старого, тут у Marvel всё пошло не плохо, судя по "Людям Икс '97" и "Сорвиголове: Рожденный заново").
С другой стороны, кризис сам по себе стал темой новых проектов: герои сериалов и фильмов переживали сложные психологические состояния, пытаясь найти себя, сталкиваясь с болезненным прошлым ("ВандаВижн", "Сокол и Зимний солдат", "Соколиный глаз", "Черная пантера: Ваканда навеки" и др.).
Мой тейк в том, что "Громовержцев*" можно рассматривать как финальный аккорд в этом кризисном периоде Marvel Studios.
Часть 2: О внутреннем кризисе
Все герои этого фильмы четко вписываются в тему кризиса. Елена никак не может побороть свою скорбь по сестре, прячет боль так глубоко внутри, что снаружи мир кажется пустым. Джон чувствует себя обманутым и кинутым, ведь он так хотел быть новым Капитаном Америкой. Тоже самое чувствует и Алексей, только он хотел быть Капитаном СССР, Красным Стражем. Баки пытался как-то прожить свое чувство вины за работу на Гидру в "Соколе и Зимнем солдате", но видимо до конца этого не сделал, а решил уйти в политику вместо "работы в поле" (примечательно конечно, что совсем недавно, в ноябре, выходил фильм, где в главной роли как раз Себастиан Стэн, и играл он Трампа). Но эта работа, очевидно, совсем ему не подходит, и он на ней ощущает себя нелепо. Про Призрак ничего сказать не получается — лишний в фильме герой. Про Таскмастера, парадоксально, я так сказать не могу: она была пустым персонажем, как только появилась в "Черной вдове", и в этом фильме умерла также пусто. Это как раз здорово вписывается вот в эту тему бессмыслия.
В общем, получается, что ни в одном герое вообще не горит огонь жизни. Ну, пожалуй, кроме Алексея, и поэтому он становится тем, кто подталкивает персонажей к объединению. В любом случае, они все оказываются лишними в той реальности, в которой оказались. И, опять же, никто, кроме Алексея, не чувствуют в себе сил это как-то изменить.
И тут возникает Боб — корень фильма. Боб тоже бессмысленный, и он тоже чувствует боль, от которой бежит. Фишка этого персонажа в том, что его боль становится способной персонифицироваться. То есть, вот он живет, и хранит боль где-то внутри себя (как и все герои). Но потом в какой-то момент это переворачивается: боль вырывается, а он сам оказывается где-то глубоко внутри нее. Боб превращается во Мрак (Void). Мрак — это антогонист фильма. Это верх психологизма.
Marvel Studios начинала с того, что злодей всегда плохой, а герой сложен, но становится лучше в борьбе со злодеем (I и II фаза). Дальше эта конструкция стала переворачиваться — за героем уже стоял камертон добра (не полностью, разумеется, но под воздействием того опыта, который он прошел за фильмы до), а вот злодей стал становится сложнее, противоречивее. Оказалось, что злодей — это герой, который выбрал не тот путь, или обычный человек, которого злодеем сделали обстоятельства (III фаза). Соответственно, те фильмы, которые строились по модели прошлого представления о злодее, жестко критиковались за это (критика Кецилия, Киллмонгера и др.). Начиная с IV фазы, стала постепенно создаваться новая конструкция — злодей номинален, главная битва происходит внутри главного героя ("Вечные", "Человек-паук: Нет пути домой", "Доктор Стрэндж: В мультивселенной безумия" и др. — ну и конечно те же самые "ВандаВижн" и "Локи"). "Громовержцы*" не просто существуют в этой конструкции, они доводят ее до абсурда, когда буквально делают злодеем внутреннюю боль. Супергеройский боевик оказывается приманкой — тот, кто на него купился, оказывается в кабинете психолога. Зрителю буквально и образно хотят показать, как работает его психика: это должно помочь тем, кто сам страдает, и тем, кто видит, что страдает его ближний, но не знает, чем ему помочь. Ну, то есть, это путь "Головоломки", на самом деле.
Примечательно поэтому то, как был побежден злодей в фильме. Вернее, как не побежден. Не побежден, с одной стороны, потому, что не сила его остановила (а ведь по супергеройскому жанру всегда побеждает сила), но сочувствие. Не побежден, с другой стороны, потому, что буквально Мрак не растворился, а лишь обратно залез в глубину. То есть, как и во всех проектах, которые строятся сейчас на психологизме, есть вот эта мысль, что боль нельзя победить в битве, что она уходит постепенно и только, если ты над ней работаешь. Никогда не ясно, уйдет ли она вообще. Но она точно может вернуться, и даже с новой силой (например, "ВандаВижн" прогрессивен для Ванды — "Доктор Стрэндж: В мультивселенной безумия" откат назад и ухудшение). Нету у финала "Громовержцев*" пафоса победы и новой жизни, зато есть ощущение, что был сделан шажок в правильном направлении, но это был лишь шажок и нужно быть начеку. Но это только во внутреннем кризиcе — во внешнем нет, как кажется, даже и этого шажка.
Часть 3: О внешнем кризисе
Как я уже говорил, у кризиса Marvel Studios есть две стороны — внешняя (связанная с устройством и логикой развития самой студии) и внутренняя (связанная с темой проектов). Финальный аккорд "Громовержцев*" с точки зрения внутреннего кризиса состоит, еще раз, в том, что логика столкновения героя со своей болью здесь обретает законченный вид (боль буквально превращается в антагониста). Но есть в фильме и финальный аккорд, относящийся к внешнему кризису — и он потому носит критический характер.
В отличии от всех других проектов Marvel, "Громовержцы*" буквально проговаривает то, что снят о супергероике. В этом состоит радикальный постмодернистский поворот, почти выстрел в голову. Оказывается, что героем не рождаются и даже не становятся — их создают в политических целях (эта тема начинается в "Соколе и Зимнем солдате", откуда "Громовержцы*" берут к себе Баки и Джона). При этом, если у "Пацанов" этот поворот обращен к социуму и культуре потребления в целом, то критика "Громовержцев*" обращена исключительно только на Marvel Studios и Disney.
Что стоит за образом Валентины де Фонтейн, которой всё равно, насколько быстро и случайно получился ее герой (Часовой) — лишь бы поскорее представить его публике и обрести власть и славу? А я скажу что — за Валентиной стоят те руководители Marvel (а может, и буквально Виктория Алонсо), которые дают своим подчиненным минимум времени, минимум зарплаты, но максимум работы. Сразу вспоминается прошлогодний скандал
с VFX-художниками. Сразу несколько художников (на фоне провала "Женщины-Халка" и анонса будущих громадных проектов Кевина Файги) рассказали о том, что на студии столкнулись с невыносимыми условиями работы — гигантские задачи, постоянная сверхурочная работа, недоплата, бесконечные масштабные правки и т.д. Можно сказать, что неподчинение Часового Валентине — это такая фантазия всех этих художников, а, собственно, Мрак, вырвавшийся из него (когда Валентина попыталась нейтрализовать бунт Часового) — это все те муки работников студии, которые всё это время находились в тени за каждым проектом Marvel.
Я уже сказал, почему happy end'а нет с точки зрения депрессии, но с точки зрения вот этой социальной несправедливости в отсутствии happy end'а и есть критика фильма. Валентина побеждает — Громовержцы, которых она хотела уничтожить через Часового, оказываются ею же объявлены Новыми Мстителями. Проблема не решена, она заговорена! Но зрителю дан ключ: за Мстителями (читай, проектами Marvel) всегда стоят Громовержцы (читай, первоначальный вид проекта, переиначенный в процессе миллион раз), среди которых всегда будет Боб (читай, эксплуатируемый рабочий, стоящий в тени Часового как финального продукта (вспоминается сцена, где Громовержцы находят листок с разными прическами для образа Часового — ну, буквально работа концепт-арт художника), но хранящий в себе взрывную боль Мрака). То есть, вполне такое левое высказывание. Как кажется, очень точное, бьющее в нерв.
Глава 4: И что дальше?
Последствия от этого фильма неизвестны. Сам по себе он конечно ни на что не влияет. Он является скорее результатом чего-то, чем потенциальной причиной. И дальше будет понятно, результатом чего — проделанной руководством Marvel (Disney вряд ли) рефлексии или очередным одиноким голосом недовольства "снизу". Во всяком случае, если рассматривать "Громовержцев*" как некоторый финал (а он по многим причинам, которые я здесь даже не поднимал, ощущается именно так), то следующий фильм — "Фантастическая четверка: Первые шаги" — как новое начало. Коммерция этого фильма сейчас создает именно такой образ, да и трейлеры сами по себе бьют той незатейливой классической энергией Marvel, которой совершенно уже нет в "Громовержцах*" в частности и в кризисном периоде в целом. Обман ли это или нет — не ясно пока, но станет ясно с выходом фильма. Но конечно тот факт, что на горизонте, черт побери, виднеется лик уже пятой части "Мстителей" — после "Громовержцев*" кажется зловещим предзнамением. Как и выбор Роберта Дауни мл. на роль антагониста теперь однозначно считывается как подмена, по типу Новых Мстителей.
Я считаю, что после "Громовержцев*" у Marvel'а больше нет выбора, кроме как начать меняться. Если они пойдут по пути лицемерия (например, проигнорируют критику и сделают из Валентины просто политическую фигуру "межпартийной борьбы" (харизматик, подсудебная, использующая СМИ как свою власть, желающая защитить Америку силой, потому что "всё больше нестабильных государств, обладающих большой силой" — как-то так она сказала в фильме; короче, параллели очевидны), противопоставляющей себя официальной фигуре Сэма Уилсона как Капитана Америки (чернокожего, отстаивающего толерантный подход ко всему, даже к террористам) — ну, короче, приведут сюжет к Гражданской войне II), мне кажется, они развалятся. Вернее, развалится "империя" Кевина Файги. Не знаю, насколько большая роль в этом процессе у самого Файги (например, я не знаю, кто ответственен за выставление сроков у фильмов), поэтому не знаю, кто будет прав, а кто виноват. Но это и не важно — виноватых искать кажется избыточным. Важно, что понимание перемен есть, важно, что проблематизация случилась. А кто это понимание сумеет схватить и использовать — тот и молодец.
Что касается этого фильма конкретно, мне не хватило его внутреннего наполнения. С критикой всё в порядке, а вот с точки зрения передачи депрессии — беда. Сплошной формальный психологизм без реальной попытки вникнуть в суть состояния. У "ВандыВижн" лучше получилось передать боль, а здесь были попытки теми же средствами дойти до той же цели. Но пустое подражание приводит к пустому результату. А жаль — из Мрака мог бы получиться интересный опыт (из Пятна в "Человеке-пауке: Сквозь вселенные" же получилось).