Критика Грэбера и Уэнгроу: Ошибочная история человечества

(Дэвид Белл - David A. Bell - A Flawed History of Humanity, 2021)

Книгу «Заря всего» называют шедевром. Но внимательное прочтение её трактовки Просвещения выявляет серьёзные ошибки.

«Что, если всё, что вы знали об истории человечества, — неправда?» — именно так озаглавила The New York Times статью о публикации книги Дэвида Грэбера и Дэвида Уэнгроу «Заря всего: Новая история человечества». Это произведение, опирающееся на археологические данные, предлагает новую интерпретацию раннего развития человеческих обществ и не страдает от недостатка амбиций. Оно также обладает мощным политическим зарядом, намекая, что излагаемая история может вдохновить действия в духе анархистских принципов, которые Грэбер, в частности, долгое время проповедовал. И ещё до публикации в этом месяце книга вызвала восторженную реакцию. В The Atlantic Уильям Дересевич назвал Грэбера «гением», а его труд — «даром», авторы которого «разрушают представление о людях как о пассивных объектах материальных сил». Рецензент The Guardian охарактеризовал её как «захватывающее чтение». Для Jacobin это «мгновенная классика». На этой неделе книга занимает второе место в списке бестселлеров The Times в категории нон-фикшн. Грэбер, скончавшийся в 2020 году в возрасте 59 лет, был легендарной фигурой в академических кругах — бунтарём-антропологом, вдохновившим движение «Захвати Уолл-стрит».

Но насколько состоятельна их версия? Хотя Грэбер и Уэнгроу в основном сосредоточены на ранней истории человечества, они начинают с анализа того, как западные мыслители ранее подходили к этой теме, и первым делом обращаются к французскому Просвещению. Это как раз моя область научной экспертизы, и мне было любопытно увидеть их интерпретацию. Откровенно говоря, я был потрясён. К сожалению, несмотря на все обещания, работа страдает от небрежного и наполненного ошибками подхода к этому ключевому моменту в истории современной интеллектуальной мысли.

Неудивительно, что в своём обсуждении Просвещения Грэбер и Уэнгроу фокусируются на фигуре Жан-Жака Руссо. В своём чрезвычайно влиятельном «Рассуждении о происхождении и основаниях неравенства между людьми» (1754) Руссо размышлял о людях в их изначальном «естественном состоянии» и на ранних этапах социального развития. Как отмечают Грэбер и Уэнгроу, он постулировал, что «было время, когда люди были равны — и затем что-то произошло, изменившее эту ситуацию». Они называют это прозрение «поразительным для людей, живших при абсолютистской монархии». По их словам, во Франции XVIII века «почти каждый аспект человеческого взаимодействия... был отмечен сложной иерархией и ритуалами социального подчинения». Так как же Руссо пришёл к такому выводу и почему многие его современники ему поверили? Их сенсационный ответ: европейцы начали задумываться о вопросах равенства лишь после того, как их к этому подтолкнули коренные американцы. В следующей главе они подробно излагают то, что называют «индигенной критикой» европейского общества, и то, как она спровоцировала «концептуальную революцию» в Европе. Они добавляют, что историки европейских идей, которые «инфантилизируют не-западные народы», фактически подавили эту историю: «для ведущих интеллектуальных историков сегодня это почти ересь». Но некоторые учёные, «в основном сами коренного происхождения», начали разрабатывать эту тему, и «здесь мы следуем по их стопам».

Это вдохновляющий и дерзкий призыв к действию, но для меня, как исследователя Просвещения, он также тревожен. Если это правда, то это опровергает почти всё, что я знал о своей научной области. Но как Грэбер и Уэнгроу обосновывают свою позицию? Действительно ли они понимают, о чём говорят?

История концепции равенства долгая и сложная. В западном мире у неё множество корней: в древнегреческой философии, римской традиции гражданского республиканизма и, конечно, в иудаизме и христианстве. «Последние станут первыми». «Нет уже ни иудея, ни язычника; нет раба, ни свободного; нет мужского пола, ни женского: ибо все вы одно во Христе Иисусе». «Удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царствие Небесное». У французов XVIII века, возможно, и не было большого опыта равенства в повседневной жизни, но они могли найти множество отсылок к нему в своих учебниках и священных текстах. Кажущееся пренебрежение Грэбера и Уэнгроу к этой общеизвестной истине интеллектуальной истории уже вызывает тревогу. Тем не менее, существование этого интеллектуального наследия не исключает возможности, что мыслители коренных народов подтолкнули европейские размышления о равенстве в принципиально новом направлении. Было ли это так?

Уже в начале главы Грэбер и Уэнгроу дают читателям серьёзный повод усомниться в их научной добросовестности. Жан-Жак Руссо написал своё эссе 1754 года как работу для конкурса, организованного учёной Дижонской академией. Грэбер и Уэнгроу пишут: «Авторы, представившие свои эссе на этот конкурс, были людьми, чьи нужды всю жизнь удовлетворялись слугами... Руссо был одним из них: честолюбивый молодой философ, он в то время был занят сложным проектом попытки пробиться во власть через постель. Ближе всего к социальному равенству он, вероятно, подходил, когда кто-то раздавал равные куски торта на званом ужине».

Эти короткие предложения содержат просто поразительное количество ошибок. Как можно узнать за несколько секунд из Википедии, Жан-Жак Руссо ни в коем случае не принадлежал к французской элите. Сын бедного женевского ремесленника, он сам работал слугой в аристократических домах и долгие годы жил в настоящей нищете. В 1754 году ему было 42 года — совсем не юный возраст. Что касается «попытки пробиться во власть через постель», я не понимаю, что имеют в виду Грэбер и Уэнгроу, ведь двумя годами ранее Руссо отказался от выгодной должности при французском дворе ради сохранения своей моральной независимости. Всё это хорошо известно, потому что Руссо сам рассказал об этом в своей, пожалуй, самой знаменитой автобиографии всех времён — «Исповеди».

Подобные ошибки, мягко говоря, не внушают доверия, но сами по себе они не являются ключевыми для аргументации Грэбера и Уэнгроу. К сожалению, остальная часть главы столь же небрежна и ошибочна.

Авторы начинают с верного, но банального и неоригинального тезиса о том, что «европейские интеллектуалы увлеклись идеей изначальной свободы» во многом благодаря путевым заметкам и описаниям стран, познакомившим их с неевропейскими обществами, особенно теми, где не было крупных централизованных государств. Со времён Колумба произведения, описывавшие религиозные, политические, социальные и сексуальные практики таких обществ, очаровывали и бросали вызов европейским читателям. Вот были примеры людей, живших без душащих социальных иерархий и моральных ограничений, характерных для европейских государств. Главное — они жили без знания христианства. И при этом часто казались здоровее и счастливее европейцев, а также вполне способными аргументированно возражать миссионерам, пытавшимся убедить их в ошибочности их пути. В конце XVI века Мишель де Монтень известным образом утверждал, что даже если некоторые индейцы практиковали каннибализм, настоящими «каннибалами» были европейцы с их жестокими гонениями и религиозными войнами. Не всегда легко отделить подлинные слова коренных народов от европейских текстов, которые их передавали. Тем не менее, их голоса не были полностью стёрты или затемнены. Миссионерские отчёты — особенно «Иезуитские реляции» — отчасти писались для того, чтобы подготовить будущих миссионеров к тому, что их ждёт. Поэтому они обычно старались максимально точно передать обычаи коренных народов и их аргументы против обращения в христианство.

Грэбер и Уэнгроу посвящают этой литературе много страниц. Однако их обзор лишь повторяет тезисы, уже высказанные многими учёными, например, — Энтони Пагденом, Цветаном Тодоровым, Санкаром Мутху, Мишель Дюше, Дэвидом Алленом Харви и Антуаном Лилти. И хотя они правы, утверждая, что эта литература сыграла роль в генезисе просветительской мысли, то же самое можно сказать и о многих других факторах: научной революции, споре древних и новых, радикальных религиозных идеях Бенедикта Спинозы, расцвете периодической печати, критике абсолютной монархии. Просветительская мысль о человеческом равенстве, как и по многим другим вопросам, имела множество сложных корней. Чтобы доказать, что «индигенная критика» важнее всего остального, нужно рассматривать Просвещение во всей его сложности и сопоставлять его различные элементы. Этого Грэбер и Уэнгроу не делают.

Однако по-настоящему вопиющая часть их анализа выходит за рамки простого повторения общих мест и преувеличенного акцента на одной части истории. Грэбер и Уэнгроу не просто связывают просветительские идеи о равенстве с «индигенной критикой» в целом, но и с одним конкретным «индигенным интеллектуалом». Этим персонажем был Кандиаронк, вождь народа, известного как гуроны (вендаты, виандоты). После разрушения их родины ирокезами (хауденосауни) в XVII веке многие из них оказались во французской Канаде. Кандиаронк поразил многих французских наблюдателей своим красноречием и умом, часто встречался с губернатором Луи де Бюадом де Фронтенаком и, возможно, даже посещал Францию. В 1680-х он почти наверняка познакомился с молодым французским солдатом с аристократическим именем Луи-Арман де Лом д’Арс, бароном де Лаонтаном, который много путешествовал по Северной Америке и выучил языки коренных народов. Лаонтан вернулся в Европу в начале 1690-х, а десять лет спустя опубликовал серию произведений о Северной Америке, включая «Диалоги с дикарём». В них якобы точно воспроизводились дебаты между ним и гуроном по имени Адарио, где последний блестяще опровергал аргументы Лаонтана об истинности и превосходстве христианства, а также критиковал европейские обычаи. Этот персонаж, вероятно, был частично основан на Кандиаронке.

«Диалоги» Лаонтана вписываются в давнюю европейскую традицию того, что Энтони Пагден называет «критикой дикарём». Она восходит как минимум к антиклерикальному испанскому произведению 1519 года, где вождь индейцев разоблачал заблуждения европейского христианского общества. Хотя такие работы часто вдохновлялись встречами с коренными народами и текстами вроде «Иезуитских реляций», они оставались по сути вымышленными. Критики почти всегда считали это справедливым и в случае с «Диалогами» Лаонтана. Произведение явно в значительной степени обязано своей формой древнегреческому сатирику Лукиану. Изложение Адарио религии гуронов подозрительно напоминает европейский деизм того времени. Его критика европейских брачных обычаев перекликается со многими европейскими трудами той эпохи, включая работы протофеминистского философа Франсуа Пулена де ла Бара. Короче говоря, «Диалоги» — классическое произведение раннего Просвещения, сочетающее наблюдения за неевропейскими обществами с аргументами из европейской интеллектуальной традиции, чтобы создать радикальные идеи о обществе, политике и религии, приправленные фигурой мудрого «дикаря», который разоблачает один за другим европейские обычаи как вредные и абсурдные. Это была лишь одна из множества работ, использовавших подобные приёмы, включая куда более популярные «Персидские письма» Монтескьё (1721) и «Письма перуанки» Франсуазы де Граффиньи (1747). Лаонтан определённо повлиял на Руссо, но не он один.

Однако Грэбер и Уэнгроу настаивают, что «Диалоги» Лаонтана оказали большее влияние, чем все эти книги. И, что важнее, они также утверждают, что произведение не было вымышленным, а являлось воспроизведением реальных диалогов между Лаонтаном и Кандиаронком. Адарио — отнюдь не вымышленный персонаж, придуманный европейцем для критики собственного общества, а реальный индигенный интеллектуал, чьи мощные слова поразили европейцев силой истины и заставили их пересмотреть свои представления о равенстве. Это — смелое заявление.

Но каковы доказательства? Грэбер и Уэнгроу ссылаются на множество источников в своих впечатляющих сносках, но не все они подтверждают их точку зрения. Например, канадский ученый Джон Стекли в статье, на которую они ссылаются, пишет о «Диалогах»: «Хотя некоторые обороты речи звучат по-туземному и, возможно, взяты из речей Кандиаронка, критический голос Адарио, отличающийся первозданной чистотой, говорит с издерганным интеллектуальным акцентом Лаонтана. В нем отразился богатый опыт общения барона с европейским обществом в тех сферах жизни, которые не касались виандотов из Мишилимакинака». Это не совсем подтверждает утверждение, сделанное в тексте «Зари всего».

Главный источник, на который опираются Грэбер и Уэнгроу, — книга «Ораторы коренных народов Восточного Вудленда» Барбары Элис Манн, учёной сенекского происхождения. Они не только цитируют её пространно, но и очень подробно пересказывают её аргументы. Манн утверждала, что «отказ воспринимать „Диалоги“ как подлинную запись голоса коренного народа» отражает расизм и «западное высокомерие». По её мнению, «очарованный Лаонтан» подробно записывал беседы с Кандиаронком, а затем собрал их в «Диалоги».

Но какие у неё были основания для таких выводов? В своей книге она торжественно цитирует самого Лаонтана : «Когда я был в деревне этого [коренного] американца, я с удовольствием занялся тщательной записью всех его аргументов. Едва я вернулся с озёр Канады, как показал свою рукопись графу Фронтенаку, который был так доволен её чтением, что помог мне привести эти Диалоги в их нынешний вид». Казалось бы, возражений быть не может — если не учитывать один важный момент: эти слова взяты из предисловия к самим «Диалогам». А как известно каждому, кто знаком с европейской беллетристикой, нет более распространённого приёма у авторов того времени, чем выдавать художественное произведение за достоверный рассказ о реальных событиях. «Автор этих Путешествий, мистер Лемюэль Гулливер, — мой старинный и близкий друг...» — так начал своё самое знаменитое произведение Джонатан Свифт, но мало кто из читателей верил, что настоящий Лемюэль Гулливер посетил страну лилипутов. Также мало кто рассматривал бестселлеры «Памела» и «Кларисса» как подлинные письма реальных людей.

Ошибка, которую совершает Манн (и которую некритично повторяют Грэбер и Уэнгроу), в некотором смысле понятна. Очень соблазнительно принять европейскую критику Запада, вложенную в уста „коренного населения“, за подлинное высказывание местных. Язык знакомый, и авторы знают, какие струны задеть у своей аудитории. Истинная критика, исходящая из чуждых западному восприятию традиций, может показаться гораздо более странной и сложной. Примером этой ошибки в крайней форме является восприятие слов Покахонтас из диснеевского мультфильма как подлинно индейских: «Вы думаете, что владеете землёй, на которую ступили / Земля для вас просто мёртвая вещь, которую можно забрать...»

Эта ошибка, конечно, глубоко политизирована. Она соответствует тому, что Грэбер и Уэнгроу в заключении называют главной целью книги: разоблачить мифические основания нашей „социальной науки“ и показать, вопреки утверждениям учёных, что люди всё ещё обладают свободой создавать совершенно новые социальные реальности. По их словам, многие коренные американцы во времена Кандиаронка сохраняли эту свободу. Европейские же общества были неспособны к подлинной самокритике. Потребовался мудрый гурон, чтобы открыть западным глазам возможность по-настоящему радикальной политики. Теперь сами Грэбер и Уэнгроу хотят сыграть аналогичную роль.

К сожалению, если их трактовка Просвещения хоть о чём-то говорит, то в стремлении к этой цели они готовы допускать подходы, которые опасно близки к нарушению научной добросовестности. У меня нет достаточной компетенции, чтобы оценить их аргументы в других областях, кроме французского Просвещения, но качество их академического подхода в этом вопросе, мягко говоря, не даёт повода доверять остальной части книги.

Дэвид А. Белл преподаёт историю в Принстоне, специалист по истории Франции, Старому режиму и Французской революции. Его последняя книга — «Люди на лошадях: Сила харизмы в эпоху революции» (Farrar, Straus and Giroux, 2020).