"Война до цивилизации: миф о мирном дикаре" (1996). Предисловие
(Лоуренс Кили. - Предисловие из книги "War Before Civilization" (1996). Перевод глав продолжается).
Эта книга родилась из двух моих личных неудач — одной практического академического характера, другой интеллектуальной. В результате я осознал, что археологи послевоенного периода искусственно «умиротворили прошлое» и разделяли повсеместное предубеждение против возможности существования доисторических войн.
Моя практическая неудача была связана с двумя неудачными заявками на финансирование исследований, в которых я просил средства для изучения функций недавно обнаруженных укреплений вокруг некоторых деревень раннего неолита (около 5000 г. до н.э.) на северо-востоке Бельгии. Эти поселения представляли собой первые фермерские общины, колонизировавшие центральную и северо-западную Европу. В этих двух заявках в Национальный научный фонд США (который ранее поддерживал мои исследования) я запрашивал средства для раскопок нескольких деревень раннего неолита вблизи уже раскопанного «пограничного» поселения Дарьон. Мой бельгийский коллега Даниэль Каэн обнаружил, что Дарьон был окружён явным укреплением, состоящим из рва глубиной 9 футов и частокола. В своей заявке я утверждал, что укрепления Дарьона указывают на враждебность этого неолитического пограничья и предсказывал, что раскопки на близлежащих участках выявят аналогичные укрепления. Археологи, рецензировавшие эти заявки, не могли принять оборонительный характер «ограждения» Дарьона и, следовательно, не могли рекомендовать финансирование проекта, основанного на том, что они считали ошибочной интерпретацией. Третья заявка была успешной только после того, как я переписал её, сделав нейтральной в отношении функции рва и частокола Дарьона, который был обозначен как «ограждение», а не как укрепление. Другими словами, только когда заявка была очищена от упоминаний об этом археологическом табу — войне, — она стала приемлемой для моих коллег.
С новым финансированием наши раскопки на четырёх других участках раннего неолита вскоре подтвердили, что два из них также были укреплены. Мы оказались правы: на пограничье раннего неолита, по крайней мере в Бельгии, укреплённые деревни были довольно распространены; нужно было просто знать, как их искать. Несмотря на наши обычно раздутые академические амбиции, Даниэль и я были шокированы этим подтверждением. Помню, как в день, когда наши раскопки на участке Варен-Лоншамп выявили глубокий ров и частокол, мы ехали домой, и наш разговор был очень скупым. Он состоял из ошеломлённого молчания, периодически прерываемого одним из нас, произносившим с изумлением: «У нас есть ров и частокол!» Наше изумление было основано на предубеждениях, которые мы разделяли с теми самыми коллегами, которые скептически отнеслись к моим ранним неудачным заявкам. Подсознательно мы сами не верили в свои аргументы: мы тоже предполагали, что укрепления Дарьона были исключением и использовали их лишь как предлог для удовлетворения нашего любопытства относительно других участков в его окрестностях. Это осознание наших собственных ожиданий позже привело к серии разговоров между Даниэлем, Анной Каэн-Делайе (специалистом по археологии позднего бронзового и железного веков) и мной о трудностях, с которыми археологи нашего поколения сталкиваются при принятии свидетельств доисторических войн. Позже, размышляя о своём образовании и карьере, я понял, что был так же виновен, как и все остальные, в умиротворении прошлого, игнорируя или отвергая свидетельства доисторических войн — даже те, которые видел своими глазами.
Мои первые раскопки, когда я был студентом первого курса, проходили на доисторическом поселении на холме из раковин на берегу залива Сан-Франциско, где мы обнаружили множество захоронений явных жертв убийств. Мне и моим однокурсникам никогда не приходило в голову, что скелеты с застрявшими в них наконечниками стрел свидетельствуют о чрезвычайно высоком уровне убийств. Эти жестокие физические свидетельства, которые мы раскапывали, никогда не ставили под сомнение наше принятие традиционного взгляда на то, что коренные народы Калифорнии были исключительно миролюбивыми.
Ещё более показательно, что в своей дипломной работе я использовал все риторические уловки, в которых обвиняю своих коллег, чтобы отрицать очевидную важность войны в ранних мезоамериканских цивилизациях. С начальной школы я был увлечён военной историей и жадно читал все книги на эту тему, которые мог найти. Для своей дипломной работы в конце 1960-х я выбрал тему — роль милитаризма в становлении мезоамериканских цивилизаций — которая, казалось, объединяла мой личный интерес к военной истории с моим формирующимся академическим интересом к предыстории. На самом деле, это был окончательный развод, поскольку я пришёл к выводу (добросовестно следуя текущему консенсусу археологического мнения), что первая цивилизация в Мезоамерике развивалась в особенно мирных условиях. Другими словами, я утверждал, что милитаризм и война не играли роли в эволюции цивилизаций ольмеков, Теотиуакана и классических майя, и что война и солдаты стали важными только тогда, когда эти более или менее «теократические» цивилизации рухнули.
Четверть века спустя стало совершенно ясно, что это преобладающее мнение было совершенно ошибочным. Процент насильственных смертей в доисторической индейской деревне Калифорнии, которую я помогал раскапывать, недавно был подсчитан моим однокурсником Бобом Джурмейном, и он как минимум в четыре раза превышает процент насильственных смертей среди жителей США и Европы в этом кровавом веке. Города-государства классических майя, одна из тем моей дипломной работы, явно часто воевали и управлялись особенно воинственными царями. Иронично, что археологические свидетельства того, что в мире майя не всё было мирно, были легко доступны, когда я писал свою дипломную работу (жуткие фрески в Бонампаке, укрепления в Бекане и Тикале, бесчисленные изображения военнопленных и их вооружённых захватчиков и так далее). Но, как и археологи, на работы которых я опирался, я отвергал эти данные как либо нерепрезентативные, либо неоднозначные, либо незначительные. Только по мере того, как всё больше и больше иероглифических надписей майя было расшифровано за последнее десятилетие, археологическое мнение сместилось от ошибочного представления о мирных майя.
Как и большинство археологов, обученных в послевоенный период, я вышел из первого этапа своего образования настолько пропитанным предположением, что война и предыстория не смешиваются, что был готов отвергнуть недвусмысленные физические свидетельства обратного. Если моя первоначальная неудача в получении финансирования для моих собственных исследований сделала меня осведомлённым о предубеждениях большинства моих коллег, то мои собственные реакции и воспоминания, вызванные моим последующим успехом, заставили меня осознать, что я носил те же шоры.
Несколько лет спустя я усвоил ещё один важный урок. Археологическое мнение быстро стало гораздо более открытым к возможности вооружённых конфликтов в раннем неолите Западной Европы. В 1989 году, когда Каэн и я опубликовали отчёт в международном журнале о наших первых полевых сезонах, рецензенты перед публикацией (некоторые из которых, почти наверняка, были теми же рецензентами, которые скептически отнеслись к моим неудачным заявкам в NSF) были единодушно благоприятны. Это не значит, что эти коллеги были полностью убеждены, что ограждения, которые мы нашли, были укреплениями, но к тому времени они были более чем готовы рассмотреть такую возможность. Другая информация, опубликованная в конце 1980-х годов, также бросала вызов предубеждениям археологов по этому вопросу. Некоторые немецкие публикации в этот период документировали, что ограждения раннего неолита на самом деле были распространены — более пятидесяти огороженных участков уже были обнаружены за последние пятьдесят лет, — но эти находки были опубликованы в таких малоизвестных местных журналах, что они не были широко известны. Кроме того, в 1987 году (опять же, в местном журнале) был опубликован очень тщательный отчёт о массовом захоронении раннего неолита, найденном недалеко от Штутгарта, в котором находились останки тридцати четырёх мужчин, женщин и детей, убитых ударами по голове, нанесёнными характерными топорами раннего неолита. К началу этого десятилетия немногие специалисты по раннему неолиту стали бы отрицать, что война существовала там, где ранее виделся мирный золотой век. Сопротивление, которое мы, археологи, проявляли к идее доисторической войны, и лёгкость, с которой оно было преодолено, когда соответствующие свидетельства были признаны, произвели на меня впечатление и убедили меня, что книга на эту тему будет стоящей. Физические косвенные свидетельства обладают необычайной способностью преодолевать даже самые укоренившиеся идеи.
Действительно, археология — это особенно устойчивая социальная наука. Как и все области, она имеет непризнанные слепые пятна, бессознательные предубеждения и заявленные теоретические предубеждения; но чрезвычайно физическая и материальная природа того, что она изучает, обеспечивает постоянную основу для исправления ошибочных интеллектуальных представлений. В отличие от учёных, чьи доказательства состоят из устного или письменного слова, археологи не имеют права отвергать любые факты, неудобные для их предубеждений, с помощью избирательного скептицизма, умной софистики или модного в настоящее время отрицания того, что существует какое-либо «реальное прошлое» (то есть, что прошлое — это всего лишь идеологическая конструкция, и существует столько прошлых, сколько есть представлений о нём). Для археологов человеческое прошлое однозначно реально: оно имеет массу, твёрдую форму, цвет, а иногда даже запах и вкус. Миллионы его частей — кости, семена, камни, металл и керамика — лежат на лабораторных столах и в музейных ящиках по всему миру. Фраза «вес доказательств» имеет буквальное значение для археологов, потому что их основные доказательства материальны; и поскольку они косвенные, только повторяющиеся случаи их появления могут быть убедительно интерпретированы. Археология — это изучение моделей эффектов, повторений человеческого поведения, которые оставляют долговечные следы в физическом мире. Война — вооружённый конфликт между обществами — независимо от её масштаба, является такой моделью и оставляет очень долговечные следы. В этой работе я попытался собрать массу доказательств, чтобы убедить не только археологов и историков, но и образованную публику в том, что понятие доисторической и первобытной войны не является оксюмороном.