Критика Грэбера и Уэнгроу: рецензия на "Зарю всего"

(Эрик Хоэл - Erik Hoel - Astral Codex Ten Review: The Dawn Of Everything)

Дэвиды приводят множество доказательств, некоторые из которых действительно убедительно подтверждают их тезисы. Но в книге есть проблема. Их собственная версия предыстории тоже политизирована — та самая политизация, в которой они обвиняют Руссо, Гоббса и других мыслителей. Ведь их явная цель — показать, что люди в своих разнообразных доисторических формах организации были свободными, даже игривыми, способными воображать новые способы жизни и сознательно выбирать их. Авторы считают, что это означает возможность успеха радикального прогрессивизма или посткапитализма в современном мире — и, более того, что нынешний мир с его проблемами тоже является результатом выбора.

Дэвиды не скрывают своих прогрессивных взглядов — ни в книге, ни в интервью, — и их политические предпочтения очевидны по стилю изложения: их чувствительность к вопросам социальной справедливости пронизывает текст, как точно настроенный гироскоп. Это порой приводит к обобщениям вроде того, что западная цивилизация сегодня прекрасна, «если только ты не чернокожий», или даже к искажению взглядов оппонентов. Например, они приписывают Стивену Пинкеру утверждение, что «все значимые формы человеческого прогресса до XX века можно приписать только одной группе людей, которая называла себя “белой расой”» (Пинкер точно такого не говорил) или отвергают теории альтруизма, основанные на родстве, аргументами вроде «многие люди просто не любят свои семьи» (это всё реальные цитаты).

Где-то среди намёков, политических предпочтений и по-настоящему энциклопедических знаний по археологии и антропологии скрывается правда о том, как жили доисторические люди и как возникла цивилизация со всеми её пороками (и достижениями). Но в чём же эта правда?

АГРАРНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ НЕ БЫЛА РЕВОЛЮЦИЕЙ И НЕ ПРИВЕЛА НЕИЗБЕЖНО К НЕРАВЕНСТВУ; НЕРАВЕНСТВО, ВКЛЮЧАЯ РАБОВЛАДЕНИЕ, УЖЕ СУЩЕСТВОВАЛО

Мир накануне появления земледелия отнюдь не был миром кочующих групп охотников-собирателей. Во многих местах он характеризовался оседлыми деревнями и посёлками, некоторые из которых к тому времени уже были древними, а также монументальными святилищами и накопленными богатствами…

С этого Дэвиды начинают разбор идеи, что земледелие было коренной причиной политического неравенства, утверждая, что оно не было «революцией», навсегда изменившей жизнь людей.

Вместо этого они приводят множество свидетельств того, что общества охотников-собирателей до земледелия могли быть невероятно политически разнообразными — иногда соперничая с худшими зверствами современных обществ, а иногда — с их лучшими достижениями. Они подробно рассматривают индейских собирателей (не земледельцев) с побережья Калифорнии, отмечая значительную политическую дифференциацию даже тысячи лет назад — особенно между юрок в Калифорнии и их северными соседями с Северо-Западного побережья.

Юрок казались чужакам буквально пуританскими… амбициозных мужчин юрок «призывали воздерживаться от любых излишеств… Еда была простой и спартанской, украшения скромными, танцы сдержанными. Не было наследуемых рангов или титулов».

А вот индейцы Северо-Западного побережья, жившие севернее:

«Общества Северо-Западного побережья, напротив, прославились среди внешних наблюдателей своей любовью к излишествам… Они стали известны благодаря буйству орнаментов в своём искусстве».

Юрок и другие небольшие народы юга редко практиковали рабовладение. В то же время в поселениях Северо-Западного побережья наследственные рабы могли составлять до четверти населения. Эти цифры поразительны: они сопоставимы с демографическим балансом на юге США в разгар хлопкового бума и соответствуют оценкам домашнего рабства в классических Афинах.

Более того, есть свидетельства рабовладения у индейцев Северо-Западного побережья, датируемые 1850 годом до н. э. (опять же, это не земледельческие общества).

Поведение аристократов Северо-Западного побережья напоминало мафиозных донов с их строгими кодексами чести и патронажными отношениями — или то, что социологи называют «придворными обществами», подобными, скажем, феодальной Сицилии…

Таким образом, на севере у нас рабовладельческие мафиозные доны, а на юге — аскеты. Хотя и те и другие были собирателями, их диеты радикально различались: калифорнийские племена питались в основном орехами и желудями, тогда как общества Северо-Западного побережья иногда называли «рыбными королями» (видимо, из-за их двух страстей: аристократии и рыбы). Как говорят Дэвиды, это совершенно не соответствует тому, чего мы ожидаем от собирателей… внутри крошечных общин существовали совершенно разные принципы социальной жизни.

Более того, Дэвиды убедительно показывают, что земледелие не было тем «паразитическим меметическим вторжением», каким его часто изображают авторы вроде Юваля Ноя Харари.

«Если бы культивация растений быстро распространилась в неолитических обществах, мы ожидали бы увидеть относительно быстрый (или хотя бы непрерывный) переход от диких к домашним формам злаков… но археология этого не подтверждает».

Вместо этого процесс одомашнивания растений в Плодородном полумесяце завершился лишь спустя 3000 лет после начала культивации диких злаков (для масштаба: это примерно как время между Троянской войной и сегодняшним днём).

И это несмотря на то, что эксперименты с генетикой пшеницы показали: ключевая мутация, ведущая к одомашниванию, могла произойти всего за 20–30 лет (максимум 200 лет) при использовании простых методов сбора урожая, таких как жатва кремнёвыми серпами или выдёргивание вручную. Всё, что требовалось, — чтобы люди последовали подсказкам самих растений.

Так что если это и была революция, то длившаяся почти столько же, сколько вся письменная история человечества. Более того, доисторические общества, похоже, развивали земледелие, а затем сознательно отказывались от него, предпочитая иной образ жизни. Дэвиды приводят несколько примеров, включая строителей Стоунхенджа, которые не были земледельцами — по крайней мере, в обычном смысле. Они когда-то занимались земледелием, но период возведения и демонтажа монументов совпадает с временем, когда жители Британии, переняв неолитическую земледельческую экономику из континентальной Европы, по-видимому, отвернулись от её ключевого аспекта: примерно с 3300 года до н. э. они перестали выращивать злаки, вернувшись к сбору лесных орехов как основному источнику растительной пищи…

Подобное «легкомысленное» отношение к земледелию встречается и в других регионах. Например, в ранней Амазонии наблюдались сезонные циклы земледелия, а также практика приручения животных без их полного одомашнивания — то есть люди тысячелетиями не были ни охотниками-собирателями, ни земледельцами в чистом виде.

Даже в процессе аграрной революции не возникло единого образа жизни: в переходный период могли сосуществовать совершенно разные общества, как и у охотников-собирателей. Достаточно сравнить высокогорные и низменные районы Плодородного полумесяца на Ближнем Востоке, разделённые Гёбекли-Тепе — древнейшим в мире мегалитическим сооружением (около 9000 года до н. э.).

Между высокогорьем и низменностью снова видна политическая дифференциация. К северу от Гёбекли-Тепе, в высокогорье, находилось поселение, в центре которого стояло сооружение, названное археологами «Домом Черепов» — просто потому, что там были обнаружены останки более 450 человек, включая обезглавленные тела и более 90 черепов, плотно уложенных в небольшие отсеки… Человеческие останки в Доме Черепов хранились вместе с костями крупных животных, а на внешней стене был укреплён череп дикого быка… Анализ кровяных следов на поверхности и связанных с ним предметов позволил исследователям идентифицировать это место как алтарь, где проводились публичные жертвоприношения и обработка тел — как животных, так и людей.

В то же время в низменных деревнях Плодородного полумесяца тоже придавали большое значение человеческим головам, но обращались с ними совсем иначе — можно даже сказать, трогательно (несмотря на мрачность). Например, «черепные портреты», найденные в ранненеолитических поселениях низменности:

«Это головы, извлечённые из захоронений мужчин, женщин и иногда детей в ходе вторичного обряда, после разложения тела. Отделённые от тела, они очищались, тщательно покрывались глиной, затем слоями гипса, превращаясь в нечто совершенно иное. В глазницы часто вставлялись раковины, а глина и гипс заменяли плоть и кожу. Красная и белая краска добавляли живости. Черепные портреты, похоже, были ценными реликвиями, бережно хранившимися и реставрировавшимися поколениями. Их популярность достигла пика в VIII тысячелетии до н. э… Один такой смоделированный череп был найден в интимной позе — прижатым к груди женского захоронения».

Эти художественные и ритуальные особенности соответствовали политическим различиям: высокогорные районы Плодородного полумесяца отличались строительством грандиозных каменных монументов и символикой мужской доблести и хищничества… В то же время искусство и ритуалы низменных поселений в долинах Евфрата и Иордана представляли женщин как соавторов особой формы общества, основанной на земледелии, скотоводстве и деревенской жизни и выраженной в лепке и связывании мягких материалов — глины, волокон — в символические формы.

При этом известно, что регионы торговали друг с другом. Есть и другие примеры политической дифференциации как до, так и после появления земледелия, хотя даже Дэвиды вынуждены признать, что земледелие всё же изменило ситуацию. В конечном итоге оно привело к возникновению моделей жизни и ритуалов, которые остаются с нами тысячелетиями: от праздников урожая до привычек сидеть на скамьях, класть сыр на хлеб, входить и выходить через дверные проёмы или смотреть на мир через окна.

Но тот факт, что люди могли изобрести земледелие, затем отказаться от него, иметь разную степень неравенства до, во время и после его появления, а также сохранять политическое разнообразие, убеждает Дэвидов в том, что наши предки, несмотря на «недостаток» жизни в доисторическую эпоху, сознательно выбирали свой путь, а не просто подчинялись внешним обстоятельствам или новым технологиям. Они делали политический выбор — совсем как мы.

СОЗНАТЕЛЬНЫЙ ПОЛИТИЧЕСКИЙ ВЫБОР У КОРЕННЫХ АМЕРИКАНЦЕВ И «ИНДИГЕННАЯ КРИТИКА» ЗАПАДНОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Это утверждение может показаться неожиданным, но Грэбер и Уэнгроу сожалеют, что причина в том, что незападные, неевропейские цивилизации в стандартных исторических нарративах последовательно лишаются политического самосознания. Например, для викторианских интеллектуалов сама идея о том, что люди могут сознательно представлять себе социальный порядок, более соответствующий их предпочтениям, а затем пытаться воплотить его в жизнь, просто не применима к эпохам до Нового времени... Это стало бы полной неожиданностью для Кандиаронка, вендатского философа-государственного деятеля XVII века... Как и многие североамериканские народы того времени, вендаты воспринимали своё общество как конфедерацию, созданную сознательным соглашением — соглашением, открытым для постоянного пересмотра.

Дискуссионный характер вендатского правления привёл к тому, что большинство иезуитов описывали франкоговорящих коренных американцев как исключительно красноречивых, поскольку, по крайней мере среди носителей ирокезских языков, открытые беседы и дебаты были основным способом принятия племенных решений — процессом, поощрявшим наиболее убедительных и красноречивых членов общества (хотя не все коренные американские общества ценили рациональные дебаты, как ирокезы).

Но почему-то сознательно политическая природа Новой Франции была заменена либо идеализированными фантазиями Руссо, либо идеализированным варварством Гоббса. У Грэбера и Уэнгроу есть объяснение, как это произошло, и оно связано с Кандиаронком. Они утверждают, что коренные американские интеллектуалы были подлинными авторами многих критических замечаний в адрес Западного мира, которые впоследствии стали определяющими для политических левых, а европейские интеллектуалы, в свою очередь, присвоили их критику, используя вымышленных коренных американцев в качестве рупоров, в то время как оригинальные авторы были забыты официальной историей. Это произошло потому, что коренные американские интеллектуалы в европейских источниках воспринимались либо как простые представители западного архетипа «благородного дикаря», либо как марионетки, используемые в качестве правдоподобного алиби авторами, которые в противном случае могли бы попасть в беду за распространение подрывных идей...

Реальность, как предполагают Грэбер и Уэнгроу, была совершенно иной, если изучить свидетельства из региона Великих озёр, где смешивались такие народы, как вендаты, иезуиты и торговцы мехами. В конце 1600-х годов французский аристократ Лаонтан провёл много времени в Новой Франции, где встретил Кандиаронка (также известного как «Ле Рат», поскольку его имя означало «ондатра»). Кандиаронк в то время участвовал в сложной геополитической игре, пытаясь стравить англичан, французов и Пять народов ирокезов друг с другом... с долгосрочной целью создания всеобъемлющего альянса коренных народов, чтобы сдержать наступление колонизаторов... Все, кто встречал его, друзья или враги, признавали, что он был поистине выдающейся личностью: храбрым воином, блистательным оратором и необычайно искусным политиком.

Кандиаронк был известен тем, что вступал в дебаты с европейцами, посещал их званые ужины, чтобы побеседовать с ними, и Лаонтан лично присутствовал на некоторых из этих дискуссий и знал Кандиаронка. Позже, уже стариком в Европе, Лаонтан опубликовал «Любопытные диалоги с разумным дикарём, который путешествовал» — диалог между вымышленными версиями себя и Кандиаронка, где последний выдвигал убедительную и красноречивую критику европейской цивилизации: от её бессердечия к нуждающимся до одержимости деньгами, социального неравенства и отсутствия базовых человеческих свобод, которые ещё сохранялись у вендатов. Эта «индигенная критика» нашла широкий отклик, и вскоре Лаонтан стал своего рода мелкой знаменитостью. Он обосновался при дворе Ганновера, который также был резиденцией Лейбница, подружившегося с ним и оказывавшего ему поддержку...

Индигенная критика стала шоком для европейской системы, проложив путь «Рассуждениям» Руссо и создав целый литературный жанр, поскольку почти каждый крупный деятель французского Просвещения попробовал свои силы в лаонтаноподобной критике собственного общества с точки зрения какого-нибудь вымышленного аутсайдера. Монтескьё выбрал перса, маркиз д’Аржан — китайца, Дидро — таитянина, Шатобриан — натчеза, а «Простак» Вольтера был наполовину вендатом, наполовину французом... Пожалуй, самым популярным произведением этого жанра, опубликованным в 1747 году, стали «Письма перуанки» известной салонной деятельницы мадам де Граффиньи, где французское общество рассматривалось глазами воображаемой пленённой инкской принцессы. Все они развивали темы и аргументы, заимствованные напрямую у Кандиаронка...

Однако долгое время доминировало мнение, что Лаонтан по сути создал вымышленного персонажа (с глубоким знанием европейской жизни и обычаев), чтобы использовать его как убедительный рупор для европейской критики европейской культуры. За исключением того, что на самом деле всё сходится гораздо лучше, если предположить, что Лаонтан — возможно, с некоторым преувеличением — писал о реальном Кандиаронке. Это подтверждается самим Лаонтаном, который утверждал, что основывался на нём, а также утерянными историческими деталями: например, сторонние источники свидетельствуют, что Кандиаронк действительно участвовал в дебатах, сравнивающих европейскую и индейскую жизнь, и есть все основания полагать, что он даже бывал во Франции. Известно, что Вендатская конфедерация отправила посла ко двору Людовика XIV в 1691 году, а Кандиаронк в то время занимал должность спикера совета, что делало его логичным кандидатом для такой миссии.

Судя по всему, я считаю, что Грэбер и Уэнгроу правы: есть серьёзные основания полагать, что коренные американцы внесли реальный интеллектуальный вклад в критику неравенства европейской цивилизации, особенно красноречивые и склонные к дебатам народы, говорящие на ирокезских языках.

Это сильный аргумент, но, в соответствии с общей тенденцией книги, Грэбер и Уэнгроу перегибают палку. Они утверждают, что идея неравенства возникла в Европе исключительно благодаря индигенной критике, фактически предлагая, что беседы между иезуитами и торговцами мехами в Новой Франции были единственной причиной появления политических левых. Это перетекает в другие смелые заявления, например, что нельзя сказать, будто средневековые мыслители отвергали идею социального неравенства — просто сама мысль о его существовании, видимо, никогда не приходила им в голову.

Серьёзно? В средневековой Европе вопрос богатства духовенства был постоянным источником раздоров. А Христос, важнейшая интеллектуальная фигура для средневековой Европы, сам был политическим радикалом и революционером, опрокидывавшим столы менял и неоднократно провозглашавшим, как в Евангелии от Матфея (20:25–28):

Вы знаете, что князья народов господствуют над ними, и вельможи властвуют ими; но между вами да не будет так: а кто хочет между вами быть большим, да будет вам слугою; и кто хочет между вами быть первым, да будет вам рабом...

Разве это не выражение отвращения к социальному неравенству? И не в первый раз в книге Грэбер и Уэнгроу противоречат сами себе, когда позже отмечают, что концепция неравенства была жива в среде европейского крестьянства:

Определённый народный эгалитаризм уже существовал в Средние века, проявляясь во время праздников вроде карнавала, Первомая или Рождества, когда значительная часть общества предавалась идее «перевёрнутого мира», где все власти и авторитеты низвергались и высмеивались. Часто эти праздники подавались как возвращение к некому изначальному «веку равенства»...

Таким образом, в своём излишне уверенном заключении Грэбер и Уэнгроу предлагают прогрессивный аналог консервативной позиции, согласно которой все положительные аспекты западного мира основаны исключительно на христианской традиции. Их зеркало утверждает, что прогрессивная политика Просвещения целиком основана на индигенной критике.

СЕЗОННОСТЬ И «ТЕАТРАЛЬНЫЕ» ПРАВЛЕНИЯ ДОИСТОРИЧЕСКИХ ОБЩЕСТВ, А ТАКЖЕ ИХ ТЩАТЕЛЬНОЕ ПОГРЕБЕНИЕ НЕСТАНДАРТНЫХ ИНДИВИДОВ

Одной из определяющих черт доисторического человечества, кажется, является его динамичность и изменчивость. Даже в периоды, когда они возводили монументы — то, что мы назвали бы «ранней цивилизацией», вроде Стоунхенджа или Гёбекли-Тепе, — это часто не было постоянным, а скорее праздничными мероприятиями, маркерами или сооружениями, заброшенными большую часть года. Например, в Гёбекли-Тепе:

Активность вокруг каменных храмов соответствовала периодам годового изобилия, между серединой лета и осенью, когда крупные стада газелей спускались на равнину Харран.

Эта сезонность также прослеживается в антропологических описаниях обществ охотников-собирателей. Грэбер и Уэнгроу цитируют книгу 1903 года о сезонных изменениях у инуитов, описывающую, как летом инуиты рассеивались на группы примерно по 20–30 человек для охоты на пресноводную рыбу, карибу и северных оленей, находясь под властью одного старшего мужчины. В этот период собственность жёстко маркировалась, а патриархи осуществляли принудительную, порой даже тираническую власть над своими родственниками... Однако в долгие зимние месяцы, когда тюлени и моржи устремлялись к арктическому побережью, происходил резкий переворот. Тогда инуиты собирались вместе, чтобы построить большие общинные дома из дерева, китовых рёбер и камня; внутри этих домов царили добродетели равенства, альтруизма и коллективной жизни. Богатства делились, а мужья и жены обменивались партнёрами под покровительством Седны, богини моря.

Можно разумно спросить, было ли это исключительно реакцией на экологические условия: альтруистическое поведение в периоды изобилия и деспотичное — в периоды нехватки. Но это не то, что мы видим. У квакиутлей с северо-западного побережья Канады именно зима — а не лето — была временем, когда общество кристаллизовалось в наиболее иерархические формы, и делало это впечатляюще. Вдоль побережья Британской Колумбии возводились дворцы из досок, где наследственные nobles (знать) правили commoners (простолюдинами) и рабами, устраивая великие пиршества, известные как потлач. Однако эти аристократические дворы распадались на летний рыболовный сезон, возвращаясь к малым клановым образованиям — всё ещё иерархическим, но с совершенно иными и гораздо менее формальными структурами. В этом случае люди буквально принимали разные имена летом и зимой, становясь другими людьми в зависимости от времени года.

Что заставляет задуматься: почему ранние иерархические правительства, вроде аристократий, способные перемещать гигантские камни, координировать масштабные охоты и запасать еду, так легко отказывались от власти в межсезонье? Если у этих народов и были правители, то они не обладали той властью, что известна нам из письменной истории, поскольку это были бы короли, чьи дворы и королевства существовали лишь несколько месяцев в году, а затем распадались на малые общины собирателей орехов и скотоводов. Если у них были средства мобилизовать рабочую силу, накапливать продовольствие и содержать постоянные армии, то что это за королевская власть, которая сознательно отказывается от этого?

Так стоит ли вообще считать таких правителей монархами? Или они скорее представляют собой некую форму «игровой» монархии? Во всём этом есть определённая театральность, не так ли? Например, у таких обществ, как инуиты или квакиутли, периоды сезонных сборов были также ритуальными сезонами, почти полностью посвящёнными танцам, обрядам и драматическим действам. Иногда это включало создание временных королей или даже ритуальной полиции с реальными принудительными полномочиями (хотя, что любопытно, эта полиция часто совмещала функции с шутами). В других случаях это подразумевало отмену норм иерархии и приличия, как во время зимних оргий инуитов.

Грэбер и Уэнгроу предполагают, что в большей части доисторического периода господствовала сезонность, словно люди экспериментировали, примеряли разные роли, и в таких структурах формальная власть была чем-то эфемерным, изменчивым, сезонным и почти шутовским. И различные методы не позволяли ей стать слишком реальной. Например, коренные американцы Великих равнин демонтировали все инструменты принудительной власти сразу после окончания ритуального сезона, а также тщательно следили за тем, чтобы кланы или воинские общества по очереди получали её: те, кто обладал суверенитетом в один год, на следующий оказывались под властью других.

Конечно, было бы проще понять, как работали доисторические общества, если бы они хоронили больше своих мёртвых. Вместо этого:

Большинство тел подвергалось совершенно иной обработке: их очищали от плоти, расчленяли, сохраняли или даже превращали в украшения и артефакты.

Но странности человеческой природы, их политическое разнообразие, всё же проглядывают. Среди богатых захоронений верхнего палеолита удивительное количество скелетов (действительно, большинство) демонстрируют заметные физические аномалии, которые явно и ярко выделяли их среди окружающих. Например, подростки из Сунгиря и Дольни-Вестонице имели выраженные врождённые деформации; тела в пещере Ромито в Калабрии были необычно низкорослыми, включая случай карликовости; а в пещере Гримальди, напротив, были исключительно высокими по нашим меркам и, должно быть, казались современникам настоящими великанами.

Такие неожиданные несоответствия очеловечивают наших предков — возможно, иногда мы хоронили любимых шутов, а не любимых королей.

Так что да, я считаю, что Грэбер и Уэнгроу правы и в этом: есть, по крайней мере, намёки на то, что в определённый период, особенно около или сразу после 10 000 года до н. э., доисторические люди занимались тем, что можно назвать политическими экспериментами. Эти зарождающиеся правительства и формальные системы законов и порядка, возможно, поначалу воспринимались не слишком серьёзно, будучи скорее театральными и сезонными по своей природе, пока, как сказал Джон Апдайк, «маска не съела лицо».

ПАРАДОКС РАЗУМНОСТИ КАК ДРЕВНИЙ АНАЛОГ ПАРАДОКСА ФЕРМИ И ВЕЛИКАЯ ЛОВУШКА ДОИСТОРИИ, КОТОРУЮ ОН ПОДРАЗУМЕВАЕТ

Почти всё, о чем мы говорили до сих пор, за исключением мамонтовых жилищ и некоторых следов мест собраний, относится к периоду после 10 000 года до н.э. По-настоящему убедительные свидетельства того, что мы называем цивилизацией — с её роскошными погребениями, монументальными центрами ритуальных собраний и паломничеств, торговыми сетями, специализацией племён в определённых ремёслах, — появляются лишь в верхнем палеолите (12 000–5000 лет до н.э.). И только тогда сложные формы художественного выражения становятся по-настоящему повсеместными.

А что происходило до этого? Разве не этот вопрос интересует нас больше всего? Первозданное состояние человеческой природы? Подавляющее большинство доказательств, которые приводят Грэбер и Уэнгроу в «Заре всего», относится к обществам, существовавшим после 10 000 года до н.э. И это проблема, поскольку даже они признают в книге, что люди существуют уже от 100 000 до 200 000 лет.

Это поразительное несоответствие: допустим, современные люди в генетическом (в основном) и физическом (точно) плане появились 100 000 лет назад — почему тогда понадобилось 90 000 лет, чтобы возник Гёбекли-Тепе? Этот загадочный вопрос называется «парадоксом разумности». Колин Ренфрю, автор этого термина, описывает его так:

...мы видим в археологической летописи появление нашего вида, Homo sapiens, около 100–150 тысяч лет назад в Африке, и можем проследить миграции нашего вида за пределы Африки 60–70 тысяч лет назад... За исключением эпизода пещерного искусства, который был в основном ограничен Европой и отчасти Азией, ничего особенного не происходило вплоть до примерно 10 000 лет назад... Современная генетика ясно показала, что наш генетический состав, говоря в целом... очень похож на генетический состав наших африканских предков, живших около 70 000 лет назад.

Таким образом, Homo sapiens (грубо говоря, люди, которые не выглядели бы странно в метро) существуют уже 200 000 лет, возможно, обладая языком всё это время. А кто знает — когнитивные способности человеческого уровня могли появиться ещё раньше: наши кузены (и предки) неандертальцы тоже не слишком выделялись бы в метро. Возможно, доисторические умы были схожими.

Задавая вопрос «Почему это заняло так много времени?», парадокс разумности становится доисторическим аналогом парадокса Ферми. Вместо «Почему мы одни во Вселенной?» он спрашивает: «Почему мы были заперты в доистории?» И подобно тому, как парадокс Ферми подразумевает Великий фильтр, парадокс разумности подразумевает Великую ловушку — ловушку, в которой человеческое общество пребывало как минимум 50 000 лет, а как максимум — около 200 000 лет или даже дольше. В зависимости от ваших взглядов, Великая ловушка могла быть угнетающим патриархатом, декадентским матриархатом, ленивой коммуной и т.д. (например, Стивен Пинкер в «Лучших ангелах нашей природы» обсуждает «Гоббсову ловушку» взаимных войн между племенами, хотя и не связывает её с парадоксом разумности).

Некоторые могут попытаться отвергнуть парадокс разумности, указывая на свидетельства продолжающейся эволюции человека. И хотя есть некоторые доказательства недавних эволюционных изменений, они часто касаются таких вещей, как изменения в питании — по крайней мере, нет общепринятых доказательств того, что когнитивные способности человека возникли именно в 10 000 году до н.э. Почти все, кто исследует этот вопрос — от Грэбера и Уэнгроу до Ювала Харари, Пинкера и Даймонда, — согласны, что Homo sapiens оставался генетически неизменным (по крайней мере, в том, что мы считаем важным) на протяжении примерно 100 000–200 000 лет. Более того, у ранних Homo sapiens 300 000 лет назад мозг был такого же размера, как у нас!

В «Заре всего» Грэбер и Уэнгроу кратко и поверхностно отвергают парадокс разумности. Это одна из самых слабо аргументированных частей книги. Они просто не понимают, что в нём загадочного, и пытаются размыть его, указывая на игнорируемые свидетельства древней культуры из Африки (что, по их мнению, связано с недостатком финансирования по сравнению с европейской археологией), например:

Скальные убежища на побережье Южной Африки — ключевой источник, сохранивший доисторические отложения, которые свидетельствуют о наличии наконечников для орудий и использовании раковин и охры в декоративных целях около 80 000 года до н.э.

А также:

Пещера Панга-я-Саиди на побережье Кении предоставляет свидетельства изготовления бусин из раковин и обработанных пигментов, датируемых 60 000 лет назад.

Они предполагают, что в Африке существует ещё не открытое сложное пещерное искусство того же возраста. Это утверждение основано на исследованиях островов Борнео и Сулавеси, которые открывают взору неизведанный мир пещерного искусства, на тысячи лет старше знаменитых изображений Ласко и Альтамиры на другом конце Евразии.

Другими словами, Грэбер и Уэнгроу указывают, что бусы, безделушки, пигменты и (редкое) пещерное искусство действительно существовали очень давно, даже 40–50 000 лет до н.э. Но подождите — это только делает парадокс разумности ещё более загадочным! Почему тогда понадобилось так много времени, чтобы изобрести богатые культурные продукты вроде мегалитов, мест собраний, торговых сетей, земледелия, каменной резьбы или, скажем, стен? Почему так мало происходило так долго? Несколько наконечников и пара ниток бус — это не Гёбекли-Тепе, а наскальное искусство (и изобразительное искусство в целом) становится всё сложнее и повсеместнее с течением времени — в верхнем неолите оно встречается почти по всему миру, но до этого оно крайне редкое, хотя отдельные примеры доказывают, что мы были способны на него. Всё вместе это выглядит так, будто мы выбирались из некой Великой ловушки, которая была нашим изначальным состоянием.

В другом примере умышленного игнорирования этой проблемы Грэбер и Уэнгроу спрашивают:

Если люди существуют уже более 200 000 лет, почему земледелие не развилось гораздо раньше?

Ответ, который они дают (вернее, намёк, который они бросают), заключается в том, что возникновение земледелия связано с окончанием ледникового периода и отступлением ледников. Но это прямо противоречит их же предыдущим утверждениям о земледелии — например, что постледниковый период был «золотым веком» для собирателей, что раннее земледелие часто возникало в экстремальных условиях и даже было актом отчаяния, что земледелие было легко открыть как технологию и что оно было почти неизбежным результатом заботливого отношения охотников-собирателей к земле.

Таким образом, Грэбер и Уэнгроу оставляют парадокс разумности без объяснения. Конечно, они могли бы просто сказать, что цивилизация существовала с самого начала, но доказательств у них нет — даже они признают, что лишь около 12 000 года до н.э. впервые появляется возможность проследить очертания отдельных «культур», выходящие за рамки каменных орудий.

То есть, если бы калейдоскоп культур, который описывают Грэбер и Уэнгроу, существовал раньше верхнего неолита (12 000 лет до н.э.), на это наверняка были бы какие-то свидетельства — доисторические общества в своих экспериментах с разными формами организации оставляли бы следы своих различий, изобретений технологий и искусства, то есть всего того, что мы видим у людей в эпоху политических экспериментов. Вместо этого — десятки тысяч лет молчания.

И это молчание, подобно молчанию звёзд, поражает. Вопрос в том: как жили люди до верхнего неолита, и что объясняет этот расцвет культур и образа жизни в верхнем неолите?

Здесь каким-то образом важна работа Робина Данбара, хотя разные мыслители используют её по-разному. «Число Данбара» — это идея о том, что человек может удерживать в уме около 150 социальных связей одновременно, и что это связано с размером коры головного мозга: у приматов чем больше неокортекс, тем больше средний размер социальной группы.

Похоже, что нарушение числа Данбара играет особую роль — ведь большая часть революции верхнего неолита происходит, когда группы людей (в несколько сотен) сезонно собираются в гораздо более крупные сообщества, совершают паломничества, объединяются и снова расходятся. У каждой теории может быть своё отношение к числу Данбара: для последователей Руссо его превышение ведёт к разрушению эгалитаризма и необходимости изобретения иерархии, государства и бюрократии. Даже Грэбер и Уэнгроу признают, что нарушение числа Данбара, вероятно, важно:

Мы должны представлять наших предков перемещающимися между относительно замкнутыми средами, рассеивающимися и собирающимися, следуя за сезонными миграциями мамонтов, бизонов и оленей. Хотя абсолютное число людей могло оставаться поразительно малым, плотность человеческих взаимодействий, по-видимому, резко возрастала, особенно в определённые времена года. И вместе с этим происходили удивительные всплески культурного самовыражения.

Есть ли гипотеза, которая объясняет все эти разрозненные факты? Нам нужно, чтобы (а) было некое изначальное состояние человечества, удерживавшее его в Великой ловушке десятки, а возможно, и сотни тысяч лет, (б) чтобы это состояние естественным образом привело к разнообразным политическим и культурным экспериментам верхнего неолита (что, кажется, исключает единое изначальное состояние), и (в) чтобы объяснение также раскрывало механизм, по которому нарушение числа Данбара стало шагом к цивилизации.

Как может существовать изначальное состояние, которое не ведёт к предсказуемым стадиям развития, но при этом удерживает нас в Великой ловушке? Все предлагаемые гипотезы не охватывают всю картину: ни версия Руссо, ни Гоббса, ни Грэбера и Уэнгроу (например, если изначальным состоянием был эгалитаризм, мы должны видеть его гораздо больше, а выход из этого состояния должен предполагать следующую предсказуемую стадию — чего мы как раз не наблюдаем). Всё, что я или кто-либо ещё может сделать, — это предложить предположения, которые стоит воспринимать с долей скепсиса.

Но, сказав это, мне кажется, что есть альтернативная теория, которая рассказывает историю «Зари всего» иначе. Это книга, которую я хотел бы, чтобы написали Грэбер и Уэнгроу.

В КОТОРОЙ ПРЕДЛАГАЕТСЯ АЛЬТЕРНАТИВНАЯ ГИПОТЕЗА ИЗНАЧАЛЬНОГО СОСТОЯНИЯ ДОИСТОРИИ И ДАЁТСЯ ОБЪЯСНЕНИЕ ВЕЛИКОЙ ЛОВУШКИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ИСТОРИИ

Если мы представим себя перенесёнными в 50 000 год до н.э., что мы ожидаем увидеть? В конечном счёте, нам придётся провести аналогию с современной жизнью: последователь Руссо ожидал бы «Бёрнинг-Мэна», последователь Гоббса — воюющие банды, а Грэбер и Уэнгроу — совещание городского совета, полного Кандиаронков.

Но, возможно, небольшие группы людей, не достигавшие числа Данбара, не организовывались ни одним из этих способов — потому что не нуждались в этом. Вместо этого они могли организовываться через грубую социальную власть. То есть им не нужен был формальный вождь, официальный совет, законы или судьи. Им просто нужны были популярные и непопулярные люди.

Ведь распределение того, кто с кем сидит, происходит у людей невероятно естественно — это источник нашей величайшей тревоги и предмет постоянного контроля. Это очень похоже на иерархии груминга у приматов и, вероятно, наших гоминидных предков. Так что 50 000 год до н.э. мог быть больше похож на школу, чем что-либо ещё.

Я знаю, что аналогия со школой звучит безумно, но учитывая, что любая аналогия будет несовершенной, эта, возможно, менее ошибочна, чем другие. В конце концов, главный посыл «Зари всего» в том, что доисторические люди были просто людьми — со всей странностью, интригами, культурным абсурдом и различиями, которые это подразумевает. Но, в отличие от того, что, кажется, хотят Грэбер и Уэнгроу, большинство людей — не Кандиаронки. Он был исключением. Большинство людей не исключительны. Они... ну, как те, кого вы помните из школы.

Так что, если серьёзно отнестись к главной идее «Зари всего», вхождение в новое племя в Африке в 50 000 году до н.э. могло выглядеть не как таинственные ритуалы в джунглях, исполняемые серьёзными людьми с размазанными по лицам узорами, а скорее как печально известная сцена из фильма «Дрянные девчонки» (рекомендую посмотреть), с небольшими изменениями вроде одежды (представьте бусы и меха вместо нарядов).

Ведь в школе есть чёткая социальная сеть, но нет формальных иерархий. И хотя есть социальная иерархия, она не порядковая — вы не можете просто перечислить всех от наименее до наиболее популярных, как в формальной системе. Всё организовано грубой социальной властью — постоянным и изменчивым управлением репутацией, все против всех. И есть много свидетельств, даже в том, что приводят Грэбер и Уэнгроу, что наше изначальное состояние было чем-то вроде анархистских групп, организованных исключительно грубой социальной властью.

Потому что похоже, что популярность была главной заботой доисторических обществ — по крайней мере, если использовать те же доказательства, что и Грэбер и Уэнгроу. В 1642 году миссионер-иезуит Ле Жён описал отсутствие формальной власти у монтанье-наскапи, которых антропологи обычно считают «эгалитарными» группами охотников-собирателей:

Вся власть их вождя — на кончике языка; он силён ровно насколько красноречив; и даже если он убьёт себя разговорами и речами, его не станут слушать, если только он не угодит «дикарям».

Фактически, вожди были просто самыми популярными людьми — не более. Например, у индейцев северо-западного побережья мужчина высокого статуса должен был «поддерживать» своё имя щедрыми пиршествами, потлачами и открытой щедростью.

То же отсутствие формальной власти при внимании к популярности наблюдалось по всей Америке, даже в племени Кандиаронка:

Вожди вендатов... «убеждают своих подданных предоставить необходимое; никто не принуждается к этому, но те, кто желает, публично приносят то, что хотят; кажется, будто они соревнуются между собой в зависимости от своего богатства, а желание славы и заботы об общественном благе побуждает их действовать так в подобных случаях».

Аналогично:

Богатые мужчины вендатов копили ценности в основном чтобы раздавать их в драматичных случаях вроде этих. Ни в случае с землёй и сельхозпродукцией, ни с вампумом и подобными ценностями не было способа превратить доступ к материальным ресурсам во власть...

То есть материальные ресурсы почти ничего не значили — важна была только социальная власть. Это верно даже для таких вещей, как преступления, которые предотвращались не системой законов, а социальным давлением: виновные не наказывались, но их род или клан должен был выплатить компенсацию (что подразумевало, что гнев сородичей предотвращал рецидивы). Эта система социальной власти была весьма эффективна, как неохотно признаёт Ле Жён.

Возможно, даже деньги были изобретены не для учёта торговых отношений или долгов, а для отслеживания социальных связей. Например, юроки, жившие на северо-западе Калифорнии, использовали «деньги» в виде нитей с белыми раковинами денталиум и головных повязок из красных перьев дятла — они играли центральную роль в их социальной жизни.

Знаменитый вампум изначально не использовался индейцами как средство обмена на товары или услуги — согласно Грэберу и Уэнгроу, он «существовал в основном для политических целей», то есть для учёта социального, а не материального капитала. Даже частная собственность могла быть лишь продолжением социальных отношений.

Например, у равнинных племён Северной Америки священные свёртки (включавшие не только предметы, но и танцы, ритуалы и песни) часто были единственными объектами, считавшимися частной собственностью: они принадлежали конкретным лицам, наследовались, покупались и продавались.

Это согласуется с театральностью и сезонностью, на которые так любят указывать Грэбер и Уэнгроу: например, у индейских племён носитель должности мог отдавать приказы, но никто не был обязан их выполнять.

Почти тавтологично, что ранние общества организовывались грубой социальной властью — не было формальных механизмов для принуждения, и никто не мог противостоять социальному давлению (а люди всегда его применяют). Это также объясняет, почему ранние формальные правительства были театральными или сезонными — они были лишь маской социальной власти (какие семьи важны, кто друзья, кто враги). То, что Грэбер и Уэнгроу называют «политическими экспериментами» неолита, могло быть просто постоянно меняющимися нормами, скрывавшими реальную власть — популярность.

Чёрт, аналогия со школой (хотя и неидеальная) лучше других объясняет странные свидетельства о том, что в верхнем палеолите особыми погребениями удостаивались карлики, гиганты или люди с аномалиями — они были талисманами.

Любопытно, что антропологи, судя по прочитанному мной, считают грубую социальную власть в основном хорошей (интересно, видели ли они, как она применяется?). Они часто фокусируются на сплетнях, и, если взглянуть на работу Роберта Данбара («Груминг, сплетни и эволюция языка», 1996), он предполагает, что сплетни могли быть причиной возникновения языка. И в антропологии сплетни (насколько я могу судить) почти всегда рассматриваются позитивно — как механизм поддержания социальных связей и устранения халявщиков.

По словам Грэбер и Уэнгроу, у хадза искусные охотники систематически высмеиваются. Антрополог Кристофер Боэм пришёл к схожему выводу:

Изучая этнографические описания эгалитарных групп охотников-собирателей в Африке, Южной Америке и Юго-Восточной Азии, Боэм выделил целый набор тактик, коллективно используемых для «осаживания» хвастунов и задир — насмешки, стыд, остракизм...

На Гаити, как обнаружил Дж. Э. Симпсон, крестьяне скрывали своё благосостояние, покупая несколько маленьких участков вместо одного большого, и не носили хорошую одежду, чтобы защититься от завистливой магии соседей.

Но Данбару и другим, похоже, не приходит в голову, что жизнь под властью грубой социальной силы, без формальных институтов, была бы адом для человека XXI века (поэтому я и провожу аналогию со школой). Как говорила моя мама, цитируя Элеонору Рузвельт:

Великие умы обсуждают идеи. Средние — события. Мелкие — людей.

«Ловушка сплетен» — это когда ваш мир не превышает числа Данбара, и чтобы организовать общество, вы вынуждены обсуждать в основном людей. Это «Дрянные девчонки» (и парни) навсегда. Да, сплетни могут быть уравнивающим механизмом, а социальная власть имеет свои плюсы — это сама жизнь. Но это ужасный способ организации общества. Возможно, мы «уравняли» себя в землю на 90 000 лет.

Ловушка сплетен означает, что управление репутацией создаёт такой крутой подъём, что из него невозможно выбраться, и фактически препятствует развитию чего-либо интересного — искусства, культуры, новых идей, технологий. Все живут, как крабы в ведре, стаскивая друг друга вниз [см. «менталитет краба» - Прим. пер.]. Все когнитивные ресурсы уходят на управление репутацией, не оставляя ничего для творчества или изобретений. Опять же, очень похоже на школу.

И это объясняет, почему нарушение числа Данбара заставляет изобретать цивилизацию — при определённом размере (возможно, гораздо большем, чем само число Данбара) общество уже нельзя организовать с помощью естественной неупорядоченной социальной иерархии. В конце концов, приходится создавать формальные структуры, которые сначала сезонны, изменчивы и театральны, принимая самые разные формы, поскольку изначальное состояние — это просто «кто популярен». Но затем эти формальные системы постепенно становятся реальными.

Так что же такое цивилизация? Это надстройка, которая нейтрализует уравнивающие механизмы, освобождая нас из ловушки сплетен.

Каковы её признаки? Я рискну сказать: иммунитет к сплетням. Разве не воплощения цивилизации — судьи Верховного суда, профессора со стажем, защищённые группы вроде журналистов или учёных, которые могут высказывать новые идеи без страха?

О ТЕХНОЛОГИЧЕСКОМ ВОЗРОЖДЕНИИ ЛОВУШКИ СПЛЕТЕН И ДЕГРАДАЦИИ ЦИВИЛИЗАЦИИ, КОТОРУЮ ВЫ УЖЕ ЗАМЕТИЛИ

С возрастом многое меняется, но особенно странно находить волосы в неожиданных местах — например, в ушах. Оказывается, это происходит потому, что старение — это генетическая путаница на молекулярном уровне. Клетки «забывают», какими должны быть, и активируют древние инструкции. Нелепый рост волос — это результат того, что клетки цепляются за древние генетические коды. Наши предки были волосатыми, и теперь мы проявляем их черты. Как сказал Уильям Фолкнер:

Прошлое никогда не умирает. Оно даже не прошлое.

А что, если существует ментальный аналог этого? Если мы провели большую часть человеческой истории в ловушке сплетен, то как выглядел бы атавистический возврат к ней?

Ну, это было бы очень похоже на Твиттер.

Я серьёзно. Очень похоже. Ведь социальные медиа — это место, где сплетни и социальные иерархии не ограничены, где они передаются бесконечно. Это среда грубой социальной власти, которая, несмотря на бесконечный террор, на самом деле приятна. Разве мы не хотели бы вернуться к изгнанию тех, кто нам не нравится? Разве мы не наказывали бы преступления не судами, а массовым позором?

Разница между ужасом «крабов в ведре» и человеческим племенем в ловушке сплетен в том, что люди в целом довольно счастливы в этом ведре. Это наша естественная среда. Большинству нравится ловушка. Да, она ужасна для обвиняемых, изгоев, неудачников. Но ловушка сплетен уютна. Домашняя. Конечно, она нам нравится — это наша врождённая форма правления.

Очевидный признак того, что вы в ловушке сплетен — когда основной способ разрешения конфликтов становится социальное давление. И в последнее время кажется, будто соцсети носят кожу наших законов, институтов и правительств. Разве не чувствуется, что за последнее десятилетие грубая социальная власть превзошла любую формальную? Насколько защищён от общественного мнения сейчас судья? Профессор со стажем? Вы? Насколько преследование преступников — вопрос закона, а не давления соцсетей? Путин, похоже, больше боится кэнселинга, чем ядерного оружия. Может, не зря.

Это значит, что с появлением соцсетей и триумфом сплетен над числом Данбара мы, возможно, непреднамеренно вызвали древнего бога. Возможность организовывать общество через грубую социальную власть вернулась к виду, который когда-то выбрался из этой ловушки, изобретя цивилизацию. Ловушка сплетен — наша первая Древняя Мать, Говорящая Горгона с Тысячей Голов, Зверь, Состоящий Только из Звука.

И если ловушка сплетен была первой формой правления, а теперь она технологически воскрешена, как долго осталось до того, как она поглотит весь мир?

В КОТОРОЙ РАСКРЫВАЕТСЯ ИСТИНА

Признание. Должно быть, уже очевидно: этот текст испорчен. Той же порчей, в которой я обвинял Грэбера и Уэнгроу, а они, в свою очередь, обвиняли Руссо и Гоббса. Я сделал прошлое политическим, а доисторию — сепией, отражающей современность. Как Руссо, Гоббс или Грэбер с Уэнгроу, я сплёл сказку.

Я верю, что это правдивая сказка. Действительно верю. Думаю, ловушка сплетен реальна — или, по крайней мере, объясняет больше, чем другие гипотезы о доисторической жизни. И думаю, что мы, возможно, случайно воскресили древнего бога — нашу врождённую форму правления. И нам стоит беспокоиться за саму цивилизацию.

Вряд ли это тот вывод, который Грэбер и Уэнгроу хотели бы видеть у читателя «Зари всего». Но, возможно, коррупция из-за наших современных проблем неизбежна для всех, кто пишет на эти темы. Прошлое политично — важно, каким было наше «естественное состояние», как мы жили, в какой среде эволюционировали. Важно, откуда мы начали, иначе как понять, куда идём?

Может, истину или ложь доисторических нарративов невозможно узнать. Может, такие рассуждения — лишь блуждание в лабиринте, а вся человеческая история — зал зеркал, в котором мы видим лишь искажённые отражения собственных лиц.