Критика Грэбера и Уэнгроу: Сброс исторических стрелок?

(Вальтер Шайдель - Walter Scheidel - Resetting History’s Dial? A Critique of David Graeber and David Wengrow, The Dawn of Everything: A New History of Humanity, 2022)

Вальтер Шайдель - австрийский историк, преподаватель древней истории в Стэнфордском университете. Научные интересы - древняя социальная и экономическая история, досовременная историческая демография, а также сравнительные и трансдисциплинарные подходы к всемирной истории. Член-корресподент Австрийской академии наук. Автор бестселлера «Великий уравнитель. Насилие и история неравенства от каменного века до XXI столетия» (The Great Leveler: Violence and the History of Inequality from the Stone Age to the Twenty-First Century), в которой утверждается, что насилие является основным фактором снижения неравенства со времён палеолита.

Аннотация

Новая масштабная история свободы Грэбера и Уэнгроу (Graeber and Wengrow 2021) обладает рядом достоинств: акцент на формирующих процессах, развернувшихся до появления письменных цивилизаций, глобальный охват и скептицизм в отношении связи между государственной властью и цивилизацией. Однако в ней также есть серьёзные недостатки: приверженность авторов чрезмерно идеалистическому взгляду на историческую динамику, использование риторических стратегий, вводящих читателя в заблуждение, и как следствие — неспособность объяснить общие траектории человеческого развития.

Введение

Грэбер и Уэнгроу ставят целью пересмотреть наше понимание ранней истории нашего вида — не самых истоков эволюции, а в основном тех тысячелетий, что прошли между началом голоцена и распространением всё более могущественных государств, создавших современную мировую систему. Каковы их основные тезисы? В отличие от своих современных остатков, древние охотники-собиратели не обязательно ограничивались малыми группами; земледелие развивалось крайне медленно, а гибридные формы хозяйства, сочетающие собирательство и земледелие, сохранялись тысячелетиями; грубые стадиальные модели социальной эволюции не отражают сложности исторического опыта; первые города не сразу породили автократии или даже вовсе избежали их; ранние политические образования были гораздо ограниченнее современных государств; 10–20 поколений назад некоторые индигенные народы Северной Америки сознательно отказались от земледелия и неравных социальных устройств, разработав политическую философию, вдохновившую мыслителей европейского Просвещения; богатство исторического опыта, раскрытое в этой книге, указывает на значимые альтернативы нашему нынешнему образу жизни и может поддержать современную социальную активность.

Авторы представляют эти позиции как более или менее новые или по крайней мере малоизвестные за пределами узких кругов специалистов, которые не смогли донести их шире и внятнее, а также часто противопоставляют их господствующим академическим взглядам. Их ключевой вопрос, повторяющийся на протяжении всей книги (9, 76–77, 115, 119, 121, 133, 248, 503–4, 519, хотя, возможно, я пропустил ещё ссылки), прост: как наш вид «застрял» в единственном режиме иерархического подчинения политическим и прочим властям?

Я разбираю эти пункты по очереди. Часто цитирую их работу напрямую, чтобы дать авторам высказаться своими словами. Как я надеюсь показать, такая буквальность часто необходима для прояснения их логики. Я в основном воздерживаюсь от споров по частным вопросам — не потому, что они бесспорны (что трудно представить для книги такого объёма, широты и энергии), а потому, что они слишком разнообразны и часто излагаются без учёта конкурирующих взглядов, так что для их проверки потребовалась бы целая команда экспертов. Хотя такой разбор был бы полезен, он отвлёк бы от более фундаментальных проблем метода и подачи материала, на которых я сосредоточен. [1] Такой подход выявляет множество серьёзных недостатков в в целом своевременной и стимулирующей книге.

Охотники-собиратели

Первая остановка — охотники-собиратели. Грэбер и Уэнгроу решительно отвергают представление о том, что древние собиратели обычно жили в маленьких и строго эгалитарных группах, не достигших ничего значительного (83–5). Они утверждают, что крошечные сообщества крайне бедных охотников-собирателей, которых мы встречаем сегодня в маргинальных, малопригодных для земледелия регионах, таких как Калахари, нельзя считать репрезентативными для палеолитических собирателей, у которых был весь мир для выбора, с неограниченным доступом к гораздо лучшим землям и обильным природным ресурсам, особенно вдоль побережий и рек (153 и далее). Экологические ограничения на масштаб их социальных устройств были бы тогда гораздо слабее. Однако большая часть соответствующих свидетельств давно утрачена из-за подъёма уровня моря (154–5). Поэтому мы можем лишь гадать о степени реального разнообразия: скорее всего, одни группы были относительно малы и бедны, а другие — нет (140).

Несколько погребений эпохи плейстоцена и раннего голоцена с трудоёмкими погребальными дарами указывают на то, что было возможно. Этот потенциал ещё вырос в климатически более стабильном голоцене: среди примеров Грэбера и Уэнгроу — впечатляющие каменные столбы, воздвигнутые собирателями в Гебекли-Тепе (близ турецко-сирийской границы) около 9000 г. до н. э., а также монументальное строительство во многих частях света от Восточной Европы до Северной Америки, особенно масштабные земляные сооружения Пове́рти-Пойнт в Луизиане II тысячелетия до н. э. и археологические памятники эпохи Дзёмон в Японии. Насколько мы можем судить, эти проекты, похоже, не требовали вождей, стратифицированных обществ или государственных структур и даже земледелия (92, 103). Таким образом, подчёркивают авторы, монументальность — и степень социального сотрудничества, которую она подразумевает — не может сводиться к следствию производства пищи (147).

Формально всё это не ново; да и Грэбер с Уэнгроу не утверждают обратного. Их главная забота — известность этих фактов в научном и общественном сознании. Безусловно, их вопрос о том, почему такие места, как Поверти-Пойнт, не получили большей известности (144), стоит задать, хотя и непонятно, по какому стандарту судить. Без опросов публики трудно сказать, кто что знает. Примечательные объекты вроде Гебекли-Тепе и Поверти-Пойнт теперь регулярно появляются в учебниках по всемирной истории для вузов и вряд ли могут считаться тайными знаниями, доступными лишь учёным в башнях из слоновой кости. А Стоунхендж, несомненно более известный, — потому ли, что его воздвигли ранние скотоводы, или из-за его британского местоположения? Тем не менее, мы все можем согласиться, что амбициозные памятники собирателей могли бы — и должны — занимать более видное место в нашем историческом воображении.

Грэбер и Уэнгроу приводят доводы в пользу сезонных моделей объединения и рассеивания, которые позволяли мобильным собирателям временно сотрудничать в больших масштабах (104–5). В некоторых условиях, полагают они, такая практика могла вызывать повторяющиеся колебания между малыми группами и гораздо более крупными сообществами с некоторыми государственно-подобными атрибутами (110). Для авторов это раскрывает завидную институциональную гибкость, способность «выйти за границы любой данной структуры и осмыслить её» (111). Это привлекательная модель, хотя от документального подтверждения или реконструкции таких паттернов в конкретных случаях до смелого предположения, что люди провели «большую часть последних примерно 40 000 лет, перемещаясь между разными формами социальной организации» (112), — большой скачок. Это не невозможно, но точно невозможно доказать.

Такая сезонная гибкость также не означает, что «нельзя говорить об эволюции от группы к племени, вождеству и государству, если исходные сообщества привычно и плавно перемещались между ними» (111). Это лишь означает, что переходные процессы, если и когда они происходили, могли быть постепенными, а не резкими. Более того, периодическое наличие атрибутов, обычно связанных с разными стадиями социального развития, отражает значительный потенциал для долгосрочной эволюции в сторону более устойчивых крупных образований. Если ранние голоценовые собиратели уже были готовы к скоординированной деятельности, даже имея возможность уйти, разрыв между таким состоянием и более поздними формами рутинного подчинения становится менее резким. Ранние сезонные объединения делают людей более предрасположенными к жизни под иерархическим контролем — что прямо противоположно тому, что хотели бы показать Грэбер и Уэнгроу.

Авторы не исследуют, насколько эта сезонная гибкость зависела от конкретных экологических условий и стратегий добычи. Это важно, особенно если история должна вдохновлять настоящее: зависимость таких устройств от утраченных нами факторов (например, возможности собирательства и связанной с ним мобильности) крайне существенна (см. моё заключение). Вместо этого они обрушиваются на стадиальные модели социального развития, отвергая не только базовые таксономии, но и подкатегории вроде «сложных», «зажиточных» или «охотников-собирателей с отложенным вознаграждением» (150–3). Однако если их цель — показать богатство исторического опыта (а они сами подчёркивают разнообразие среди собирателей (140)), то непонятно, зачем это нужно. Вопреки их намёкам, такие классификации могут, но не обязаны делать эти группы аномальными.

Их неприятие идеи, что сложные общества собирателей находились «на грани» перехода к земледелию, вождествам и т. д. (164), отражает их склонность к чёрно-белому мышлению, которая проходит красной нитью через всю книгу. Хотя не все такие группы находились на «грани», некоторые — и даже должны были — находиться. В конце концов, если бы ни одна из них не была, то не возникло бы и земледельческих обществ. Простой мысленный эксперимент вскрывает логическую ошибку: по предпосылке Грэбера и Уэнгроу, если бы вы отправились на x лет назад в истории какого-либо земледельческого сообщества и встретили сложных собирателей, вам бы не позволили назвать их приближающимися к переходу, даже если бы они им были. В совокупности направленные переходы и даже «грани» должны были быть очень распространены, особенно учитывая, что — как отмечают авторы в обсуждении земледелия — такие переходы занимали очень много времени. Но, не зная будущего, мы не можем сказать, насколько близка была та или иная группа к такой «грани».

Земледелие

Грэбер и Уэнгроу подчёркивают медленный и осторожный характер процесса, в ходе которого собиратели перешли от экспериментального одомашнивания растений к полноценному производству пищи. Проще говоря, не было никакой «сельскохозяйственной революции». Тысячелетиями земледелие было лишь одним элементом в разнообразных стратегиях выживания ранних оседлых сообществ, наряду с охотой, собирательством и рыболовством. [2] Такие сообщества сохраняли возможность входить в земледелие и выходить из него, не делая производство пищи основой существования (260), возможно, даже «оставаясь приверженными культурным ценностям охоты и собирательства» (272). Авторы упоминают сроки перехода в 3000 лет для Северного Китая, 3000 или 4000 лет для Ближнего Востока и 5000 лет для Мексики (234, 271). Земледелие медленно распространялось в пространстве (254–5), и случались откаты (254, 257–8, 261–2). Поэтому земледелие представляло собой гораздо меньший разрыв, чем можно представить (244). Учитывая значительное пересечение между ними, изображать собирателей и земледельцев как полярные противоположности было бы ошибочно (247). Всё это верно и важно.

Как и прежде, я не могу точно оценить, насколько новыми эти наблюдения покажутся читающей публике. Однако ясно, что взгляды, которые они критикуют, не отражают текущего состояния науки. Так, их утверждение (со ссылкой на коллег), что «большинство учёных автоматически предполагают», будто «земледелие с самого начала было серьёзным делом по производству большего количества пищи для растущего населения», просто неверно (211). Ещё одна соломенная фигура появляется в образе «историков, рисующих широкими мазками», которые «иногда пишут так, будто» производство пищи представлялось собирателям «очевидно выгодным» (252).

Важнее другое: меняет ли их изложение наше понимание связи между земледелием и социально-политическим развитием в долгосрочной перспективе? Не совсем. Как часто бывает в книге, они принижают значение хорошо документированных долгосрочных трендов. Например, их замечание, что «хотя земледелие допускало возможность более неравномерного распределения богатств, в большинстве случаев это начало происходить лишь тысячелетия спустя после его возникновения» (248), не так примечательно, как им кажется: если переход к полноценному производству пищи тоже занял несколько тысячелетий, то почему экономическое неравенство должно было возникнуть быстрее? И даже если земледелие не было источником социальной иерархии, неравенства и частной собственности (248), оно стало их катализатором и ускорителем. [3]

Грэбер и Уэнгроу кратко отвергают идею, что крупные общества возникли там, где впервые появилось доместикация: «Археологическая наука изменила это представление». Как именно? Выявив 15–20 зон по всему миру, где доместикация началась независимо, но ни в одной из них не наблюдается «линейной траектории от производства пищи к формированию государства» (251–2). Однако взгляд на их же карту (253) показывает, что самые ранние крупные общества действительно появились в регионах, где доместикация началась рано: в Мезоамерике, западной части Южной Америки, Плодородном Полумесяце, Южной Азии и Северном Китае (и гораздо позже в западном Судане). Фактически, они не появились больше нигде.

Более того, в изначальных зонах доместикации, не породивших крупных обществ, местные культуры либо плохо хранились, либо их было трудно присвоить (например, бананы, ямс и таро в Новой Гвинее или маниок в Амазонии), либо они были не очень продуктивны (местные культуры восточной части Северной Америки). [4] Наконец, если учесть огромные временные лаги между возделыванием, доместикацией, урбанизацией и формированием государства по всему миру, то явных исключений вообще не остаётся — если искать регионы, где были одомашнены полезные хранимые культуры, но последующие этапы развития не наступили в течение нескольких тысячелетий, таких не найдётся. «Линейная траектория» авторов — ложная цель: траектории могут быть и линейными, и очень долгими.

Тем не менее, Грэбер и Уэнгроу осуждают «традиционные нарративы всемирной истории, представляющие посадку единственного семени как точку невозврата» (260). Но, как бы гиперболично это ни звучало, в конечном счёте, это правда. Даже они так думают: задаваясь вопросом «почему это вообще важно?», они признают, что «разумно» спросить, не сводится ли всё к тому, что «важны в глобальной перспективе не первые робкие шаги к земледелию, а его долгосрочные последствия» — учитывая, что к 2500 лет назад земледелие распространилось почти повсеместно и раскрыло потенциал земель, позволив нашему виду увеличиться на три порядка величины между концом голоцена и сегодняшним днём (273–4).

Их оговорка весома: «Нельзя просто перескочить от начала истории к её концу и затем предположить, что знаешь, что было посередине» (274). Это справедливо: направлять внимание на гибридных собирателей-земледельцев, задержки, обходные пути и паузы в развитии — достойная цель, которая углубляет наше понимание исторической динамики. Однако это и более скромная задача, чем та, которую они ставят ближе к концу, пытаясь мобилизовать этот нарратив для современных политических целей (см. моё заключение). Даже медленно захлопывающаяся ловушка в итоге остаётся ловушкой.

Экология, демографическая динамика и война почти не играют роли в их обсуждении возникновения и распространения земледелия. Это трудно оправдать: рост населения мог «запереть» земледельцев, делая альтернативы менее осуществимыми, а случайные экологические потрясения — иметь схожий эффект. [5] Оседлые, зависящие от постоянных построек, тяжёлого инвентаря, семян и запасов пищи, полноценные земледельцы становились более уязвимыми для организованного грабежа, что должно было стимулировать соответствующие ответные меры. [6] Я уже упоминал их игнорирование роли свойств культур в опосредовании развития, что повторяется в их противопоставлении «серьёзного» распространения земледелия (в Европе или долине Нила) и «игрового земледелия», практиковавшегося тысячелетиями в Амазонии (266–73): насколько изобилие ресурсов тропических лесов поддерживало последнее, а нарастающая экологическая ограниченность долины Нила (по мере высыхания Сахары) — первое?

В редком случае, когда Грэбер и Уэнгроу одобрительно ссылаются на экологические факторы — известный тезис Джареда Даймонда о том, что лучшая широтная связность Евразии облегчала распространение культур по сравнению с меридиональными обменами в Америках (255–6) — они тут же отступают, спрашивая: «Насколько такие наблюдения помогают осмыслить человеческую историю в большем масштабе? Как далеко может зайти география в объяснении истории, а не просто в её описании?» Мне трудно понять разницу между «объяснять» и «описывать»: разве второе не подразумевает значимый вклад в (многопричинное) объяснение? Этот риторический контраст имеет смысл, только если «объяснение» определяется как исключительно монофакторное. Реальный вопрос здесь — как оценить относительный вес географии и других факторов, но авторы не заинтересованы в этом. В итоге рассмотрение экологических факторов ассимилируется с пугалом «детерминизма» — знакомым приёмом (см. заключение).

Подход Грэбера и Уэнгроу поощряет апологию непосредственных причин, без которых широкие паттерны объявляются непостижимыми и нерелевантными. Даже признавая, что только зерновое земледелие и хранение запасов сделали возможными бюрократические империи, они считают эту истину «настолько общей, что имеет очень мало объяснительной силы» (127). Но это лишь нежелание различать объяснения разного уровня. «Несомненно, в широкой исторической перспективе мы видим всё более крупные и оседлые популяции, всё более мощные производительные силы, всё большие материальные излишки и людей, проводящих всё больше времени под чьим-то командованием. Кажется разумным заключить, что между этими трендами есть связь». Действительно разумным, можно подумать, но увы — оказывается, напрасно: ведь, по их мнению, природа этой связи и лежащие в её основе механизмы «совершенно неясны» (133).

Возможно, их понимание слова «совершенно» расходится со словарным, но даже если так, почему (неизбежная) неопределённость в том, как именно различные звенья образуют цепь (сложную и разнообразную в разных регионах), должна опровергать наблюдения об общих трендах? Разве (недостижимое) идеальное объяснение должно быть смертельным врагом хорошего (достаточного)? Для Грэбера и Уэнгроу, если конкретный результат нельзя связать с конкретным условием железной логикой, то связь между условием и результатом вроде бы и не важна. Неудивительно, что они так яростно возражают против усилий социальных наук: отрицая значение даже самых сильных корреляций, их подход, будь он повсеместно принят, похоронил бы целые академические дисциплины.

Города

В обсуждении ранних городов Грэбер и Уэнгроу продолжают развивать свои излюбленные темы гибридных начал, временных лагов и периодических откатов. Городские скопления не сразу породили царей, бюрократов и жёсткое управление «сверху вниз»: иногда века проходили без следов дворцов или храмов, иногда они так и не появлялись, а иногда возникали, но затем исчезали (277). По мнению авторов, это важно, поскольку «предлагает гораздо менее пессимистичную оценку человеческих возможностей», актуальную для современного урбанизированного мира (278) — связь, которая скорее постулируется, чем аргументируется. Как именно более богатое представление о раннем урбанизме может вдохновить социальный активизм сегодня? К этому вопросу я вернусь в конце.

Пока сосредоточимся на ранней истории. Они отмечают, что чем больше охотники-собиратели и ранние земледельцы взаимодействовали в крупных масштабах, тем менее чуждыми могли казаться им городские скопления (281): это стоит учесть, хотя урбанизм как раз уничтожил то, что Грэбер и Уэнгроу считают ключевой чертой прежнего образа жизни — сезонную возможность «входить и выходить». Только с их идеалистической точки зрения город мог быть «структурой, возведённой прежде всего в человеческом воображении» (282): потребности в снабжении продовольствием и утилизации отходов быстро возвращали это воображение на землю. [7]

Но для них важнее всего отсутствие резких разрывов, механистической, закономерной связи между ранним урбанизмом и автократическими формами контроля. Они охотно признают, что свидетельства о ранних условиях скудны — нижние слои поселений, возникших в поймах рек и заболоченных зонах, особенно трудно исследовать (287–8), — но всё же считают их достаточными, чтобы «перевернуть традиционный нарратив» (283–4).

Что, по их мнению, поддерживало эти ранние скопления людей? Экологические факторы мелькают эпизодически: авторы отмечают, что стабильные режимы разливов сделали речные долины более пригодными для жизни после примерно 5000 г. до н. э. (286–7), а формирование чернозёмов на Украине способствовало появлению «мега-поселений» в IV тысячелетии до н. э. (290). Тем не менее, Грэбер и Уэнгроу тут же ставят экологию и технологии на место, заявляя без доказательств: «На самом деле крупнейшие ранние города с наибольшим населением появились не в Евразии — с её техническими и логистическими преимуществами, — а в Мезоамерике, где не было колёсного транспорта, парусных судов, тягловых животных, развитой металлургии или письменной бюрократии» (285). Но это противоречит историческим данным: по абсолютной хронологии такие мегаполисы, как Вавилон, намного опережали Теотиуакан, как и крупные городские центры Южной и Восточной Азии. Более того, по реальному размеру населения Теотиуакан оставался единственным исключением в Америках вплоть до возвышения Теночтитлана в XV веке. Это важно, поскольку экологические и технологические предпосылки урбанизма в Старом и Новом Свете радикально различались.

По сравнению с их обсуждением истоков земледелия, здесь требуются куда более сложные умозрительные построения, чтобы представить ранние города как изначально мирные, кооперативные предприятия. Скудные данные нисколько не мешают этому выводу: чем беднее свидетельства, тем смелее заявления. Так, авторы выдвигают «предположение», что некоторые сооружения на акрополе Урука конца IV тысячелетия до н. э. могли быть залами собраний, позже снесёнными и заменёнными закрытыми дворами и зиккуратами, больше соответствующими жреческой, а затем и царской власти (306). Однако это откровенно «спекулятивное» мнение быстро превращается в факт — в «как минимум семь веков коллективного самоуправления» в Уруке (380).

Для цивилизации долины Инда III тысячелетия до н. э. Грэбер и Уэнгроу заполняют отсутствие данных о царях или военной элите моделью кастовой системы, поддерживавшей порядок, — моделью, выведенной из более поздних обычаев и наличия цитадели с монументальными очистительными сооружениями в Мохенджо-Даро (317–8). Нагромождая догадки, они утверждают, что хотя их система подразумевает «чёткую иерархию между группами», «это не обязательно означает, что сами группы были иерархичны по внутренней организации» или что высшая каста принимала решения в «повседневных вопросах управления» (319). Хотя последнее действительно нельзя опровергнуть, слово «обязательно» здесь несёт огромную нагрузку; читателей, заподозренных в сомнениях, тут же упрекают в недостатке воображения (319). Да, нет железных законов истории, «нет обязательного соответствия между общими концепциями социальной иерархии и практическими механизмами местного управления» (321), но есть взаимосвязи, паттерны и тренды.

В ещё менее изученном случае вытянутых «мега-поселений» трипольской культуры на территории современной западной Украины Грэбер и Уэнгроу привлекают современные баскские сельские общины, поскольку те «тоже представляют свои сообщества в круговой форме… как способ подчеркнуть идеальное равенство домохозяйств» (295). Мгновенная оговорка — «очевидно, социальные устройства этих современных общин вряд ли идентичны древнеукраинским» (295) — диссонирует с уверенным «тоже», связывающим баскский и трипольский менталитет. Нам остаётся восхищаться логикой, столь же круговой, как и баскские идеалы.

Но это не всё. Авторы умалчивают, что баскские поселения совсем не похожи на древние мега-поселения: в отличие от Тальянки или Небелевки, они не имеют круглой формы и даже не являются компактными поселениями, а представляют собой социальные общности, разбросанные на мили живописной сельской местности. Скачок от (физически) круглых поселений 6000 лет назад к (ментальному) «круговому шаблону» (295) баскских деревень ошеломляет. И хотя «мы должны признать, что многое остаётся неизвестным» (297), первые всё же служат «доказательством, что высокоэгалитарная организация возможна в городском масштабе» (297). «Доказательством» — их слова, не мои.

В итоге у нас остаётся лишь один надёжный пример крупного города без явных признаков жёсткой централизованной власти — Теотиуакан в долине Мехико. Этот мегаполис с населением около 100 000 человек в первой половине I тысячелетия н. э. не оставил письменных свидетельств, но в нём также нет иконографии царской власти, хотя выходцы оттуда занимали влиятельные позиции в майяском Тикале (331–6). Традиционное начало — ритуальные массовые убийства, амбициозные храмовые проекты, требовавшие огромных трудозатрат, — было прервано около 300 г. н. э. (или даже раньше). Строительство пирамид прекратилось, самый роскошный храм был осквернён, а для размещения горожан возвели качественные многоквартирные каменные комплексы, расположенные вокруг двух десятков местных храмовых центров, возможно, обеспечивавших локальную координацию. Эта ситуация сохранялась несколько веков, пока поселение не начало приходить в упадок и в итоге было заброшено (341–5).

Никто не знает, кто управлял городом во второй фазе: возможен как надзорный контроль (например, религиозных властей), так и децентрализованная власть местных храмовых комплексов. Отношения между этими структурами и населением также неизвестны. Хотя сетчатая планировка города указывает на сильное управление, это не позволяет определить, было ли оно централизованным или коллективным: оба варианта известны в других случаях. Достоверно лишь то, что по своей структуре Теотиуакан уникален — у него не было предшественников или последователей среди мезоамериканских городов (Smith 2017). В частности, дворцы, обычные и легко идентифицируемые в других городах Мезоамерики с начала I тысячелетия н. э., в Теотиуакане, возможно, отсутствовали, как и повсеместно распространённые площадки для игры в мяч. Зато другие города не имели сопоставимых многоквартирных комплексов. Очевидно, здесь происходило что-то необычное, и некоролевская форма правления более вероятна. Но насколько далеко можно продвинуться за пределы этих данных — неясно.

Грэбер и Уэнгроу видят в этом «удивительно распространённую модель» масштабирования «без концентрации богатства и власти в руках правящей элиты» (322). Оставив в стороне значение слова «распространённую», трудно согласовать это с их же свидетельствами. По их собственному описанию, Теотиуакан, похоже, начинался с более авторитарных форм и даже позже мог сохранять элитные группы, а Мохенджо-Даро, вероятно, контролировался высшей кастой. Их спекулятивный сценарий «социальной революции» в стратифицированном городе Таосы (Шаньси, Китай) около 2000 г. до н. э. также основан на нескольких веках изначального урбанизма с «жёстким разделением кварталов простолюдинов и элиты» и наличием дворца (324–6).

Никто не может сказать, были ли в Уруке религиозные элиты до появления царей, а об украинских мега-памятниках известно ещё меньше. Более того (и как отмечают сами Грэбер и Уэнгроу: 323), кроме Урука, где монархи фиксируются с начала III тысячелетия до н. э., все эти поселения эффектно исчезли, не оставив аналогов. В совокупности это едва ли составляет серьёзный вызов стандартной парадигме, связывающей урбанизацию с иерархией и централизованным контролем, и уж точно не «переворачивает традиционный нарратив» (284). Остаётся вопрос: насколько вообще нужно пересматривать преобладающие интерпретации возникновения урбанизма?

Государства

Обширное обсуждение Грэбером и Уэнгроу вопроса «почему у государства нет происхождения» оказывается ещё более разочаровывающим. Их утверждение, что у «государства» нет «происхождения», сводится к крайне узкой трактовке: они настаивают на множественности его истоков, а не на едином происхождении во все времена и повсеместно. Непонятно, кому вообще могло бы прийти в голову оспаривать это. С самого начала они придерживаются максималистского определения «государства», укоренённого в немецкой теории XIX века, которое вращается вокруг концепций суверенитета и монополии на легитимное насилие на определённой территории (359). Однако учёные обычно не применяют такие концепции к досовременным государствам, рассматриваемым в этой книге. Более того, политологи склонны резервировать их для европейских государств последних столетий, особенно после Вестфальского мира 1648 года.

Читатели, однако, не имеют возможности в этом разобраться, поскольку их искусно уводят от обширной литературы о природе досовременных государств, созданной учёными из разных дисциплин, которые долгое время работали над более инклюзивными определениями, охватывающими ключевые элементы государственности. Грэбер и Уэнгроу отвергают эти усилия одним махом, противопоставляя свой собственный модернистский максималистский концепт государства неким неназванным альтернативам, настолько широким, что они «абсолютно бессмысленны» (359). Эта бинарность не даёт обычному читателю ни малейшего представления о том, сколько промежуточных вариантов существует между этими крайностями.

Если авторы вообще упоминают конкурирующие подходы, то делают это в предельно легковесной манере. Достаточно взглянуть на их беглое упоминание управленческих теорий формирования государства (360–361) — которые рассматривают государство как средство координации более крупных обществ, их деятельности и ресурсов — в то время как столь же значимые конфликтные теории, ищущие истоки государственных структур в давлении межгрупповых конфликтов, остаются без внимания. В разительном контрасте с соответствующей литературой, война почти не фигурирует в их анализе процессов укрупнения. (Война упоминается в основном как источник пленников для ритуальных жертвоприношений, а не как правдоподобный фактор централизованной координации.) Ни слова не сказано и о гибридных моделях, таких как знаменитая теория ограниченности Роберта Карнейро, сочетающая конфликт, координацию и экологические факторы.

Агрессивное отсутствие интереса Грэбера и Уэнгроу ко всему этому становится очевидным, когда они завершают свои вводные страницы (359–362, на мой взгляд, самые вводящие в заблуждение во всей книге, поскольку они разрушают всякую надежду на осмысленное взаимодействие с существующей научной литературой о формировании государства) риторическим вопросом: почему нам вообще должно быть важно, определяется ли что-то как государство или нет (361–362). Хотя в принципе это справедливо, подобная озабоченность кажется странной в восьмидесятистраничном обзоре, противопоставляющем крайне анахроничное видение государства более ранним формам социополитической организации.

Их расплывчато веберовская модель трёх различных основ социальной власти — контроль над насилием, контроль над информацией и харизматическая политика (365 и далее) — вполне работоспособный шаблон для изучения раннего формирования государства. Однако этот подход не настолько нов, как могут подумать неискушённые читатели: устоявшаяся четверица Майкла Манна (идеологическая, экономическая, военная и политическая власть — IEMP) попросту игнорируется. Учитывая, что эти различные источники власти не всегда и не везде конфигурировались одинаково, значительные вариации в динамике формирования государства были практически неизбежны (367). Но это, в сущности, давно известные вещи.

Вместо того чтобы признать существующие концепции, Грэбер и Уэнгроу предпочитают атаковать самых нелепых соломенных чучел, которые, якобы, «предполагают, что существует лишь одна возможная конечная точка (...): что эти различные формы господства так или иначе должны были рано или поздно объединиться в нечто, напоминающее современные национальные государства Америки и Франции конца XVIII века» (369). Учитывая, насколько сильно изучение формирования государства пропитано идеями европейской или западной исключительности, ничто не может быть дальше от истины. Таким образом, то, что Грэбер и Уэнгроу подают как «единственную возможную конечную точку», обычно рассматривается как крайне необычный, если не уникальный исход, ограниченный лишь одной небольшой частью мира, которая в этом отношении считается радикально отличной от всех остальных.

Повторяя эту ложную логику, Грэбер и Уэнгроу предостерегают нас, что древнекитайская династия Шан II тысячелетия до н. э. — это не «рождение государства» в смысле возникновения в зачаточной форме нового, невиданного института, который со временем разовьётся в современные формы правления» (413). И снова: почему оно вообще должно было им быть? Это была первая итерация в череде экспериментов по строительству государства, которые со временем привели к более устойчивым и адаптированным системам управления. Ещё более странно звучит их напоминание, что при работе с древними археологическими останками «нам стоит воздержаться от проецирования на их поверхность образа современного национального государства» (440). Кто вообще этим занимается?

По мере рассмотрения исторических примеров их приверженность максималистскому понятию государства загоняет их в уже знакомую позицию «всё или ничего»: если раннее политическое образование не соответствовало узко определённым стандартам, то, вероятно, это и не было государством в полном смысле. Например, в утверждении вроде «нет убедительных доказательств, что древние месопотамские города, даже когда ими правила царская династия, достигали какой-либо реальной территориальной суверенности» (368) определение «реальной» делает всю работу. Формирование государства было очень долгим процессом — так же, как, скажем, распространение земледелия или создание устойчивых городов, не приходивших в упадок через несколько столетий, — и этот процесс, строго говоря, продолжается до сих пор. Современные США сильно отличаются от того, что было всего век назад.

Грэбер и Уэнгроу, похоже, либо не знают об этом, либо не интересуются: они подразумевают, что формирование государства каким-то образом предшествует собственно государственности, что отражается в их замечании, что если империю инков «считать государством, то это было государство, всё ещё находившееся в процессе формирования» (372). Однако все государства были и остаются таковыми. Более того, формирование государства включает в себя то, что можно назвать «деформацией государства» — ослабление концентрации координационного потенциала. Обходные пути и даже коллапсы не опровергают общую картину: они её часть. Таким же образом их метафора «игровых королевств», которые со временем становились более серьёзными, подобно тому, как «игровое земледелие» превращалось в «настоящее сельское хозяйство» (429), вполне совместима с традиционными представлениями о формировании государства. Все эти процессы могли быть (и часто были) очень растянутыми во времени.

Игры словами не добавляют ничего существенного. В действительности не имеет значения, что «испанским конкистадорам и в голову не приходило спрашивать, имеют ли они дело с „государствами“, поскольку такого понятия в то время попросту не существовало. Используемый ими язык — королевства, империи и республики — работает ничуть не хуже, а во многих отношениях даже лучше» (427; см. также 370). В конце концов, за последние 500 лет мир изменился, и мы разработали множество новых аналитических концептов для применения к прошлому и настоящему. Почему-то Грэбер и Уэнгроу придают этому тривиальному факту большое значение, противопоставляя «историков», которые, что похвально, по-прежнему говорят о королевствах, империях и республиках, «социологам», предпочитающим термины «государства» и «формирование государства» (427–428). Всё это не имеет никакого значения, если только мы не станем определять королевства, империи, республики и государства как четыре совершенно разные категории — чего у нас нет причин делать, если только мы не придерживаемся максималистских концепций последнего.

Другие соломенные чучела появляются в виде их утверждения, что «часто просто предполагается, что государства начинаются, когда определённые ключевые функции управления — военная, административная и судебная — переходят в руки специалистов, работающих полный день» (428). Сколько учёных вообще так считают? Хорошо известно, что досовременные чиновники часто были членами имущей элиты, выполнявшими свои обязанности попутно, чтобы укрепить свой статус и доход, когда они не были заняты управлением своими владениями и тому подобными делами. Постоянные армии были редкостью на протяжении всей истории. (И стоит отметить, что наиболее вероятные кандидаты на роль первых специалистов полного дня — писцы — вообще не упоминаются.) Для многих «социологов», которых так часто поносят, станет новостью, что они каким-то образом умудрились не заметить «разрыва между тем, что элиты заявляют, что могут делать, и тем, что они действительно способны делать» (430) — что было неизбежно в прошлом, как и сегодня.

Грэбер и Уэнгроу путают пространство и людей. Так, их наблюдение — призванное сместить формирование государства с позиции ключевой черты человеческой истории — что на протяжении «большей части» последних 5000 лет «города, империи и королевства» были «исключительными островами политической иерархии, окружёнными гораздо большими территориями, жители которых (...) систематически избегали фиксированных, всеобъемлющих систем власти» (382), технически верно, но вводит в заблуждение, поскольку приоритет отдаётся территории, а не численности населения. Насколько мы можем предположить, большинство нашего вида на протяжении нескольких тысячелетий находилось под властью политических образований с укоренившимися иерархиями. К началу нашей эры до трёх четвертей всех людей на Земле жили всего в четырёх евразийских империях.

Уравнивание авторами отсутствия монархии с демократической политикой также заслуживает комментария. Их избранный пример — Тласкала начала XVI века, четырёхчастная республика в восточно-центральной Мексике, чья форма правления, по словам самого Эрнана Кортеса, «почти как в Венеции, Генуе или Пизе, потому что там нет единого верховного правителя. В этом городе живёт множество господ, а люди, обрабатывающие землю, — их вассалы, хотя каждый имеет свою землю, у некоторых больше, у других меньше. Когда они собираются воевать, все они объединяются, и, собравшись вместе, решают и планируют это». Грэбер и Уэнгроу цитируют только первую часть (347): опуская власть господ, им легче превратить эту систему — управляемую советом из примерно 50–100 преимущественно (но не исключительно) наследственных дворян, координируемым четырьмя главными лидерами — в «демократию» (354; также 357–358) с «зрелым городским парламентом» (353). Вместо этого они предпочитают подчеркнуть более поздний рассказ о том, как желающие войти в совет должны были пройти унизительную и болезненную подготовку (356), не упоминая, что публичные ритуалы кровопускания также были распространены среди могущественных элит майя, вряд ли являвшихся образцами демократического управления.

В 1519 году, как нам рассказывают, совет Тласкалы обсуждал, стоит ли поддерживать испанцев. Грэбер и Уэнгроу придают большое значение пространным речам, записанным испанским учёным Сервантесом де Салазаром примерно 40 лет спустя: они принимают их за чистую монету, несмотря на выдающее включение замечания одного из ораторов, что такой союз «превратит нас в рабов» (353) — они даже простодушно отмечают, что он «был совершенно прав в этом» (585, прим. 55). Это буквальное принятие традиции должно демонстрировать «умение её политиков в рациональных дебатах» в «демократии Тласкалы» (354).

Однако, сколько бы мы ни доверяли деталям этого рассказа из третьих рук, конкурентные риторические выступления олигархов сами по себе не равны «демократии». Точно так же, как аристократическая политика часто является ключевым элементом формально монархических систем, аристократы, исключающие королей, чтобы разбираться между собой, просто практикуют более открытую форму элитного правления. Это может включать более или менее демократические процессы — бесконечные дебаты о том, насколько демократичной была Римская республика, тому пример, — но конкретику нужно устанавливать, а не предполагать. Сами по себе отсутствие королей и наличие советов и даже собраний — слабый ориентир для понимания динамики политической власти.

Так же, как и в их обсуждении земледелия, Грэбер и Уэнгроу в итоге делают уступки. «В целом, можно простить мысль, что история равномерно двигалась в авторитарном направлении. И в долгосрочной перспективе так и было; по крайней мере, к тому времени, когда у нас появляются письменные источники, господа, короли и потенциальные мировые императоры возникали почти повсеместно» (323). «Нет сомнений, что в большинстве регионов, где возникали города, в конечном итоге появлялись и могущественные королевства, и империи» (362). «Убедительное описание» Джеймса Скотта того, как работает «ловушка земледелия» — его модель, связывающая формирование государства и зерновое хозяйство (Scott 2017) — встречает сочувственный отклик (444–445). В какой-то момент авторы даже, кажется, примиряются с «формированием государства», которое «может на самом деле означать ошеломляющее количество совершенно разных вещей. (...) Но (...) диапазон возможностей далеко не безграничен» (439). Всё это правда, но ничего нового. Это просто краткое изложение того, что исследователи ранних государств говорили на протяжении многих десятилетий.

Под агрессивной риторикой Грэбера и Уэнгроу скрывается обзор различных моделей формирования государства в разных частях света — в основном в Месопотамии, Египте, Мезоамерике и Андском регионе, обрамлённый стимулирующими наблюдениями о специфических конфигурациях основных основ социальной власти. Два момента заслуживают дальнейшего изучения. Первый — их реконструкция структур политической организации первого и второго порядка, где системы второго порядка комбинируют две из трёх основ для увеличения контроля и коллективного действия (413). Это многообещающий шаблон, хотя он плохо сочетается с их же вердиктом, что «поиск истоков государства — не более чем погоня за фантомом» (427). Именно для такого поиска их модель и предназначена.

Второй примечательный момент — их отрицание связи между государственной властью и «цивилизацией» (431–433), а точнее, их критика глубоко укоренённой метафорической терминологии «до», «после» и «промежуточных» периодов, которые на практике склонны ставить государственную власть и изящные искусства выше всего остального (378–383). «Промежуточные» периоды, когда сильные государства приходили в упадок, а свободы расширялись, вполне могли быть выгоднее для масс (378, 382). Однако даже в этом отношении, по их собственному признанию, Грэбер и Уэнгроу не столь «радикальны», как могли бы быть, поскольку «по-настоящему радикальный» подход сосредоточился бы именно на этих промежуточных временах и местах, тогда как «по большей части мы рассказываем ту же самую старую историю» (382), лишь избавленную от того, что они воспринимают как телеологию жёстких стадиальных моделей.

Но большая часть этой телеологии уже вышла из моды (447), и своими же уступками авторы фактически подтверждают общую валидность этих тенденций. В конечном счёте, насколько их рассказ о раннем формировании государства отличается не только от доминирующих позиций современной науки (которые, конечно, всегда выигрывают от синтеза и популяризации), но и — по крайней мере в общих чертах — от того, что мы всегда думали?

Альтернативы

Можно не сомневаться, что Грэбер и Венгроу разделяют эти сомнения. В конце концов, завершая обсуждение формирования государства, они решают перенести ворота. Притворяясь адвокатами дьявола, отмечая общие тенденции и результаты, вполне согласующиеся со стандартной нарративом — «конечно, важно то, чем всё закончилось» — они на самом деле сужают фокус до случайности: «всё, что вы говорите, сводится к тому, что неизбежное произошло чуть позже. Это не делает его менее неизбежным» (443). Разве нельзя сказать, размышляют они, что мы имеем дело с предрешёнными выводами: как и в случае с земледелием, строительство государства заняло много времени, но стало большим успехом — как только зерновые государства росли, росло и их население, и они побеждали другие формы организации (443–444).

Так, конечно, и произошло. Но должно ли было это произойти непременно? «Насколько неизбежными были те типы правительств, которые у нас есть сегодня, с их специфическим слиянием территориального суверенитета, интенсивной администрации и конкурентной политики? Было ли это действительно необходимым итогом человеческой истории?» (446). В тот самый момент, когда Грэбер и Уэнгроу признают, что конечные результаты имеют значение, они отступают, чтобы поразмышлять об их «неизбежности». В буквальном смысле идея неизбежности задаёт очень высокую планку, куда более трудную для преодоления, чем документирование паттернов и тенденций. [11] Это их последний рубеж, последний шанс победить на техничности?

Как мы вообще можем надеяться доказать отсутствие неизбежности? Контрфактические рассуждения могли бы быть вариантом, но они отвергают их как «в лучшем случае праздную игру» (449). Где же тогда искать реальные альтернативы? Грэбер и Уэнгроу опасно близки к признанию, что Старый Свет изначально был обречён: появление зернового земледелия и более эффективных государств в нескольких регионах вместе с растущей межрегиональной взаимосвязанностью сделало триумф государства трудным для избежания (450).

Америка, сохранившаяся как полностью отдельная мировая система вплоть до 1492 года, — это «единственная по-настоящему независимая точка сравнения» (451). По этой причине «в случае с Америкой мы действительно можем задать вопросы: было ли возникновение монархии (...) неизбежным? Является ли зерновое земледелие ловушкой? (...) Последуют ли другие примеру преждевременных автократов? Судя по истории доколумбовой Северной Америки, ответ на все эти вопросы — решительное „нет“» (451).

Это подводит нас к финальной схватке. Не говоря прямо, их использование слов «действительно» и «по крайней мере» косвенно отдаёт большую часть мира детерминистскому социальному эволюционизму. Огромный вес ложится на Северную Америку как на единственную реальную альтернативу даже в Новом Свете, поскольку появление ацтекских и инкских автократий из более разнообразных начал фактически исключило Центральную и Южную Америку из игры (370–378).

Грэбер и Уэнгроу набрасывают знакомую траекторию для юго-восточной и центральной Северной Америки. В первой половине I тысячелетия н. э. культура Хоупвелл создавала внушительные земляные сооружения, несмотря на ограниченные инвестиции в земледелие (457–460). После её упадка участились выращивание кукурузы и войны (464). Следующим шагом стало создание в XI веке в Кахокии (южный Иллинойс) крупного поселения с населением около 15 000 человек, отмеченного монументальным строительством, социальными иерархиями, массовыми убийствами, контролем элит над городом и его округой, а также обширным культурным влиянием на другие регионы — иными словами, возникновение зачаточного зернового государства. Однако Кахокия была покинута в XIV веке, и более мелкие государства-преемники также в итоге исчезли (452, 464–468).

Грэбер и Уэнгроу придают большое значение этим неудачам и последующему отходу от зернового земледелия в восточной части Северной Америки. Однако в контексте их собственной книги это не кажется особенно примечательным. Более могущественные и влиятельные политии, такие как Теотиуакан, также потерпели крах, как и другие мезоамериканские и андские центры. Ранее в книге они упоминают перерыв в зерновом земледелии в центральной и северной Европе после 4500 года до н. э. (261–262) и рассказывают, как жители Британии около 3300 года до н. э. отказались от зерновых, перейдя на сбор фундука, сохранив при этом свиней и коров (105). В Амазонии на протяжении тысячелетий происходили колебания между более и менее интенсивным земледелием (268).

Что касается Северной Америки, они отмечают, что «плотность населения была относительно низкой» (469, также 472), что создавало возможности для ухода — рассеивания от земледельческих центров и возврата к собирательству. Кроме того, отсутствие лошадей ограничивало способность амбициозных лидеров проецировать власть, сдерживая неравенство и укрупнение через организованное насилие. [12] Оба эти фактора поддерживали необычную незамкнутость, максимизируя гибкость.

При отсутствии сильных факторов, способствующих формированию государства, или твёрдой приверженности производству пищи, здесь, возможно, не так много чего объяснять. Коллапсы и перерывы были обычным явлением по всему миру, даже в местах, где условия не были столь неблагоприятны для ранних государств, как для Кахокии и кахокианства. Более того, через пару столетий начало сказываться влияние европейцев, усиливая существующие антистимулы к земледелию и государственности. Как отмечают Грэбер и Уэнгроу, в Центральной и Южной Америке около 50 миллионов гектаров обрабатываемых земель были заброшены и вернулись в дикое состояние после европейского завоевания и эпидемий (258). В Северной Америке, как они также отмечают, тот факт, что «мелкие королевства» сохранялись до XVI–XVII веков, но исчезли к XVIII веку, — это процесс, который «историки склонны рассматривать... как в значительной степени реакцию на шок войны, рабства, завоевания и болезней, принесённых европейскими поселенцами» (471).

Учитывая всё это — знакомый сценарий концентрации и ослабления, отсутствие замкнутости, растущее влияние европейского воздействия — не совсем очевидно, как развитие индигенных групп может представлять собой подлинную альтернативу традиционным тенденциям. Тем не менее, Грэбер и Уэнгроу, лишённые других кандидатов, нуждаются в этом. В результате возникает нарратив, в котором события после XIV века были вызваны не этими взаимосвязанными факторами, а «откатом» от кахокийского опыта — откатом, который «был настолько сильным, что его последствия мы ощущаем до сих пор» (482). Ощущаем до сих пор, потому что они считают, что этот откат повлиял на развитие политической философии у ирокезов (физически далёких, по их собственному признанию, от Кахокии: 482), которая затем вдохновила европейское Просвещение через посредничество индигенных собеседников (главная тема второй главы).

Кто-то увидит здесь клубок догадок, другие — сценарий, достойный размышления. Грэбер и Уэнгроу более уверены: «Безусловно, общим направлением после Кахокии было широкое движение прочь от любых форм господства и в сторону конституционных структур, тщательно разработанных для распределения власти так, чтобы они никогда не вернулись» (491). Именно этот «откат» позволил коренным народам Северной Америки «почти полностью избежать эволюционной ловушки, которая, как мы предполагаем, неизбежно ведёт от земледелия к возникновению всемогущего государства или империи; но в процессе они развили политические взгляды, которые в конечном итоге глубоко повлияли на мыслителей Просвещения и через них остаются с нами до сих пор» (492).

Хотя вторая часть этого тезиса требует критического осмысления со стороны историков идей, [13] первая часть — вес, придаваемый сознательному антикахокийскому откату — кажется ещё более уязвимой, и не только из-за её зависимости от цепочки предположений. Важнее то, что особое значение, которое Грэбер и Уэнгроу придают посткахокийским событиям, плохо сочетается с ключевыми посылками их собственной работы. На протяжении всей книги авторы старательно подчёркивают — и справедливо — медленный, постепенный характер и частые зигзаги крупных процессов, таких как переход к полноценному производству пищи и иерархическим государственным структурам. Я уже цитировал некоторые их утверждения на этот счёт.

В сравнительной перспективе Северная Америка не была очевидным исключением. Примерно 7000 лет отделяют первые известные следы выращивания культур от появления архаических государств в Центральной Америке и Андах. Задержки были схожими на Ближнем Востоке и лишь немного короче в Восточной Азии, Сахеле и Южной Африке. В Северной Америке доместикация местных культур началась в V тысячелетии до н. э., а кукуруза была завезена гораздо позже. Учитывая временные рамки других регионов, неустойчивость государственности в Северной Америке до европейского завоевания вряд ли можно считать аномалией. Если сценарий антикахокийского отката — лучшее, что могут предложить Грэбер и Уэнгроу для демонстрации альтернативных траекторий социальной эволюции, детерминисты могут спать спокойно.

Диагноз

У «Зари всего» есть впечатляющие достоинства. Стремление и способность авторов обновить, расширить и сбалансировать традиционные нарративы, вернув забытые тысячелетия и заглушённые голоса, впечатляет и заслуживает похвалы. Им удаётся показать, «что происходит, если мы придаём значение 5000 годам, в течение которых доместикация зерновых не привела к появлению избалованных аристократий, постоянных армий или долгового рабства, а не только тем 5000 годам, когда это произошло» (523). Грэбер и Уэнгроу правы, напоминая нам о риске, что в более упрощённых изложениях «огромные пласты человеческого прошлого исчезают из поля зрения истории или остаются практически невидимыми (за исключением горстки исследователей)», которые обычно не достигают широкой аудитории (442). Их проект стремится сделать эти опыты центром, а не периферией (524). [14] В этом отношении их книга оказывает всем нам большую услугу.

Связанное достоинство — их критика классицизма, фетишизирующего государственную власть, стабильность и изящные искусства в ущерб свободам и экспериментам, — тема, которая, как они сами отмечают (382), заслуживала бы дальнейшего развития. Их последовательно глобальная перспектива — необходимая для поставленной задачи — ещё одно преимущество, особенно детальное внимание к Северной Америке. Действительно, Африка южнее Сахары представлена слабо, хотя такие места, как Дженне-Джено, могли бы поддержать их аргументы, но книга и так уже очень длинная (и продолжения могли бы последовать).

Эти качества, по крайней мере на мой взгляд, делают книгу стоящей прочтения. В то же время ряд недостатков и особенностей подрывает их усилия. Грэбер и Уэнгроу с ослепляющим пылом придерживаются идеалистического подхода. По их мнению, идеи, рациональные обсуждения и свободный выбор — ключевые детерминанты исторических исходов: материальные условия, экологические и технологические стимулы и ограничения бледнеют в сравнении. Даже когда они ссылаются на экологические факторы, если это им удобно, призрак «экологических детерминистов» никогда не далёк (204). Однако «детерминизм» и их редкие признания, что экология и технология сделали определённые развития «возможными», — это лишь крайние точки, между которыми лежит широкий спектр более сбалансированных объяснительных подходов. Как минимум, любое правдоподобное описание нашей ранней истории должно уделять должное внимание влиянию природных условий и технологических изменений. Однако чаще всего Грэбер и Уэнгроу пренебрегают географией, экологией, демографией и технологией и вообще избегают материалистических аргументов и объяснений: в лучшем случае они упоминаются только для явного отвержения (например, 197).

Авторы объясняют свою позицию с похвальной откровенностью. Да, они осознают, что «пересечение среды и технологии действительно имеет значение, часто огромное» (205). И да, они признают, что экологические и технологические (или культурные) объяснения не обязательно плохи. Однако они считают их проблемными по очень конкретной причине — такие объяснения «предполагают, что мы уже, по сути, застряли. Вот почему мы сами делаем такой акцент на понятии самоопределения» (205).

Это, пожалуй, самое важное заявление во всей книге. Последствия очевидны. Если мы уделим слишком много внимания таким факторам, мы можем прийти к выводу, что наши собственные социополитические устройства слишком трудно изменить, потому что они слишком сильно ограничены текущими технологиями и культурой. Для Грэбера и Уэнгроу неважно, правда это или нет: главное, что это идеологически непривлекательно. И они признают, что именно по этой причине отодвигают эти факторы на второй план — из идеологической приверженности возможности изменений через коллективные действия сегодня.

Чтобы никто не подумал, что такие твёрдые убеждения могут исказить их прочтение ранней истории, они заверяют нас, что не стоит беспокоиться — ведь «то, насколько сильно мы склоняем шкалу между свободой и детерминизмом, — это в основном вопрос вкуса». Эта предпосылка позволяет им «склонить шкалу чуть левее, чем обычно» (206; отсюда и название моей статьи).

Но действительно ли баланс свободы и детерминизма в формировании истории — это «в основном вопрос вкуса»? Можно подумать, что это нечто иное, а именно одна из величайших интеллектуальных задач: найти способы оценить, насколько это возможно, где лежит этот баланс. То, что это, возможно, никогда не удастся сделать к удовлетворению всех, — это совсем не то же самое, что заранее сдаться и объявить это («в основном») вопросом личных предпочтений.

Установление правильного баланса — тяжёлая работа. Более конкретно, она требует именно того вида исследований, которых Грэбер и Уэнгроу избегают: масштабного картирования, обработки данных и кодирования для поддержки статистического исследования корреляций, вероятностей и значимости, которые помогают нам понять силу и ограниченность конкретных паттернов и тенденций, а также взвесить влияние определённых факторов (например, Turchin et al. 2018; Currie et al. 2020). Без таких вкладов упражнение по настройке шкалы действительно сводится к вопросу вкуса. Но так быть не должно, и — по крайней мере, среди любознательных учёных — не должно.

Другие проблемы содержания и стиля также бросаются в глаза. В своей вдумчивой рецензии Lindisfarne и Neale (2021) обвиняют Грэбера и Уэнгроу в пренебрежении классом и классовым конфликтом, что кажется мне справедливым. Самый интересный вопрос не столько в том, был ли король или бюрократия и насколько они были могущественны, сколько в том, какими способами и в какой степени элитные группы осуществляли власть и пользовались структурными привилегиями. В конце концов, налоги и дань, выплачиваемые правителям, и рента, собираемая теми, кто контролирует средства к существованию, — это две стороны одной медали, отражающие борьбу немногих за ресурсы, создаваемые многими. Я уже упоминал относительное пренебрежение книги к войне как силе общественного развития.

Я также приводил примеры готовности Грэбера и Уэнгроу конструировать ситуации типа «всё или ничего», в которых отклонения от упрощённых шаблонов считаются их опровержением. Их стиль взаимодействия с коллегами также вызывает беспокойство. Ars longa vita brevis — кто бы ни писал на таком широком полотне, как у них, неизбежно приходится выбирать. Нет сомнений, что популярное изложение «зари всего» не может соответствовать строгим стандартам обзора литературы для диссертации. С другой стороны, Грэбер и Уэнгроу грешат излишней скупостью, отказываясь от традиционного подхода изложения различных интерпретаций и объяснения своего предпочтения конкретной версии, отмечая, что это перегрузило бы читателя (514–515). Не совсем: это могло бы легко перегрузить текст. Но для этого и существуют примечания.

Бывает трудно решить, что именно раздражает больше всего: молчаливое вытеснение учёных, которые уже высказывали идеи, которые Грэбер и Уэнгроу представляют как новые и блестящие; молчаливое игнорирование литературы, подчёркивающей влияние таких факторов, как география, экология, технологии или война; демонстрация избранных цитат писателей-неспециалистов, поддерживающих устаревшие взгляды, будто эти цитаты отражают типичные ошибки современной науки; или неподкреплённое ссылками обвинение воображаемых позиций. Вместо того, чтобы спорить с историками, археологами и антропологами по существенным вопросам, они предпочитают нападать на эклектиков вроде физиолога Джареда Даймонда, психолога Стивена Пинкера или приматолога Робина Данбара. [15] К счастью, прямо оскорбительные формулировки вроде их замечания о том, что «в какой-то момент нужно забрать игрушки обратно у детей» (стр. 529, прим. 12), встречаются редко.

Активизм

С самого начала Грэбер и Уэнгроу называют три цели: стремление к истине; желание сделать прошлое менее «бесполезно скучным» за счёт демонстрации его разнообразия и гибкости; а также стремление избежать «печальных политических последствий» стандартных повествований (стр. 3). Браво за истину: постмодернизм уже сыграл свою роль. Также браво за живость: упрощённые нарративы действительно могут казаться сухими и редукционистскими (стр. 21). Редукционизм, конечно, является одним из главных объектов страха в академических гуманитарных науках и часто осуждается как одно из самых серьёзных интеллектуальных прегрешений. Заслуга Грэбера и Уэнгроу в том, что они признают ценность упрощения — «нужно упростить мир, чтобы открыть в нём что-то новое» — и осторожничают лишь тогда, когда упрощение доводится до крайности — «проблема возникает, когда, спустя долгое время после того, как открытие сделано, люди продолжают упрощать» (стр. 21). Если говорить так, то с этим трудно не согласиться; однако авторы постоянно уходят от вопроса, где именно следует провести черту. Они не сомневаются в том, кто именно слишком упрощает: это обычно не называемые по имени «социальные учёные» (стр. 22). Мы видим, как Грэбер и Уэнгроу безошибочно попадают во все знакомые категории: ранковский поиск «wie es eigentlich gewesen» [«как оно на самом деле было»], модная тяга усложнять нарративы и братоубийственная враждебность истории и антропологии, перешедших от социальных наук к гуманитарным.

Но как насчёт третьей цели — политической? Грэбер и Уэнгроу уверены, что мы «застряли» — свидетельство тому — их повторяющийся вопрос о том, как мы дошли до этого состояния. Они столь же уверены, что в человеческой истории произошло нечто «ужасно пошедшее не так», потому что «при нынешнем состоянии мира трудно отрицать, что что-то действительно пошло не так» (стр. 502). Но насколько именно всё пошло не так и в каких именно отношениях? Это либеральный капитализм последнего времени, расово-колониальные наследия, растущая угроза экологического разрушения, или всё это вместе взятое? Удобно, а возможно и намеренно, читателям предоставляется свобода выбора: многообещающая стратегия, ведь каждый человек, вероятно, обеспокоен каким-то аспектом человеческих дел.

Только один раз их обвинение в адрес настоящего становится конкретным: «Несомненно, что-то ужасно пошло не так с миром. Очень маленький процент населения контролирует судьбы почти всех остальных, и делает это всё более катастрофическим образом» (стр. 76). Как этот тезис сочетается с фактом того, что доля человечества, живущего в либеральных или электоральных демократиях, увеличилась с практически нулевой пару столетий назад до примерно трети сегодня — остаётся без объяснения. Он также не учитывает одновременный рост благосостояния, здоровья, долголетия и знаний. Не важно: хотя Грэбер и Уэнгроу ещё в начале книги признают, что сложно спорить со статистикой прогресса, они ставят под сомнение, действительно ли «западная цивилизация» улучшила жизнь для всех (стр. 18) — если понимать это буквально, то это действительно очень высокая планка.

Как бы мы ни определяли недостатки настоящего, авторы стремятся к исправлению. В конечном итоге ради этого книга и написана: лучшее понимание прошлого поможет нам улучшить наше будущее. Для этого необходимо сначала «переоткрыть свободы, которые делают нас людьми» (стр. 8); переоткрыть их, другими словами, в историческом контексте. Грэбер и Уэнгроу отдают себе отчёт в том, что их повествование может быть воспринято как даже более трагическое, чем укороченные телеологические версии, поскольку оно показывает альтернативы, которые когда-то существовали, но давно исчезли. «Но с другой стороны, оно также предполагает, что даже сейчас возможности человеческого вмешательства гораздо шире, чем мы склонны думать» (стр. 524). В контексте их собственного нарратива это «даже сейчас» звучит неожиданно, хотя они преподносят его как аксиому, само собой разумеющееся. Нас не информируют, почему это должно быть истиной: просто принимается как данность. Это не придирки: Грэбер и Уэнгроу с гордостью выражают осторожность в отношении чего бы то ни было, что пахнет необоснованным предположением, и с радостью его оспаривают. Однако их собственная основополагающая аксиома как раз и есть такое предположение.

Хотя бы правдоподобна ли она? По мере того как определённый образ жизни становился доминирующим, более ранние альтернативы медленно, но верно теряли своё значение — как в смысле своего наследия, оказавшего влияние на наш мир, так и в смысле вдохновляющей силы — того, что они могут заставить нас делать сегодня. В результате мы глубже сформированы аграрными обычаями — факт, который самими Грэбером и Уэнгроу ярко иллюстрируется (стр. 245, 307), чем более отдалёнными привычками предков-охотников и «играющих» фермеров. Это не оправдывает игнорирования или недооценки последних. Но это заставляет нас столкнуться с базовым вопросом: насколько эти потускневшие традиции могут нам что-либо дать сегодня, как они могут научить нас делать другие выборы в настоящем? Ведь хотя ранее ещё было возможно избегать хватки государства, «мы больше не живём в этом мире» (стр. 446).

Точно так же, как и в своём прочтении человеческого прошлого, Грэбер и Уэнгроу полагаются на идеалистическую активацию, чтобы преодолеть этот разрыв: «Если в человеческой истории что-то действительно пошло ужасно не так (...) то, возможно, всё начало идти плохо именно тогда, когда люди начали терять ту свободу воображать и осуществлять иные формы социального существования» (стр. 502). Изменение происходит благодаря воображению — как тогда, так и теперь. Именно это, по их мнению, делает жизненно важным возрождение более раннего, более свободного воображения. Но достаточно ли просто напомнить нам, что оно когда-то существовало? Действительно ли те, кто контролирует прошлое, контролируют и будущее?

Их идеалистическая нетерпимость запирает Грэбера и Уэнгроу в клетку собственного изготовления. Признание материалистических перспектив помогло бы им установить более содержательные связи между прошлым и настоящим. Если мобильный образ жизни и смешанный способ добывания пищи позволяли охотникам-собирателям голоцена легко входить и выходить из разных форм сотрудничества, в отличие от полноценных фермеров, оказавшихся связанными с землёй и урожаем, то как обстоят дела у нас? Могут ли экономика услуг, цифровые инструменты и глобализация вселять надежду на новый рассвет? Материализм — не враг исторического понимания: он необходим ему. И не враг он и социальному активизму. Даже можно сказать, что он может быть его лучшим союзником. [16]

Примечания

Опубликована в специальном выпуске журнала Cliodynamics.

1) При этом я редко ссылаюсь на другие работы или добавляю сноски.

2) Мне не очень нравится термин «игровое земледелие», который они неоднократно применяют к этому смешанному способу существования (например, 248): ставить еду на стол (или хотя бы на землю) изо дня в день должно было быть серьезным делом, независимо от того, как она была получена.

3) Borgerhoff Mulder et al. 2009; Bogaard, Fochesato and Bowles 2019 предлагают соответствующую теорию и данные.

4) Как признают Грэбер и Уэнгроу в другом месте, хотя и вскользь, возможность хранения имеет значение (271). См. последние работы Mayshar, Moav и Pascali в печати.

5) Их ссылка на изменение климата в северном Китае, вызвавшее возделывание земли за счет истощения диких культур (271), остается исключением.

6) Авторы утверждают, что война не имела большого значения в ранних земледельческих обществах, в то время как торговля имела (249). Конечно, древняя торговля предметами длительного пользования и сейчас более заметна, в отличие от войн, в которых не было причудливых укреплений и массовых разрушений.

7) На контрасте Smith 2020 даёт проницательный обзор определений понятий «город» и «город».

8) Несмотря на то, что ссылаться на собственную работу - дурной тон, я все же делаю это, поскольку в работе Scheidel 2013 широко рассматриваются соответствующие дебаты и литература. Ограниченность пространства не позволяет сделать здесь даже краткое резюме.

9) По крайней мере, Mann 1986 упоминается в их библиографии. Тимоти Эрл, ведущий авторитет в области возникновения социальной сложности, лидерства и неравенства, приговорен к откровенному damnatio memoriae [«проклятие памяти» - традиция уничтожения любых упоминаний о неугодном человеке – Прим. пер.], что избавляет от необходимости признавать его аналогичную трехстороннюю схему относительно экономических, военных и идеологических источников возникновения лидерства (Earle 1997).

10) Stasavage 2020: 41-42, который также приводит цитату Кортеса.

11) Есть некоторая промашка в их более раннем замечании о том, что «ход человеческой истории может быть не столь однозначным и более полным игровых возможностей, чем мы склонны предполагать» (25). Последнее они стараются подробно документировать, но первое не следует из логики: вариации на этом пути совместимы с предсказуемыми или сходящимися результатами.

12) Оценки этого фактора, ни разу не упомянутого в книге, см. в Turchin et al. 2013; Kohler et al. 2017; Bennett 2022.

13) Я пропускаю их обширное обсуждение того, как рассуждения коренных народов вдохновляли европейских мыслителей эпохи Просвещения и их идеалы индивидуальной свободы и политического равенства, не потому, что это не ново или потенциально важно, а потому, что этим лучше заниматься настоящим экспертам. Достаточно сказать, что их утверждение о том, что в Европе до XVII века социальное (не)равенство «просто не существовало как понятие», поскольку в средневековой литературе латинские термины aequalitas и inaequalitas или их жаргонные аналоги никогда не использовались для описания социальных отношений (32), не внушает большого доверия к их подходу к истории идей. Этот пример также отражает их зацикленность на словах, а не на сути: вспомните, какое надуманное значение они придают испанскому языку XVI века, который не концептуализировал политии Нового Света как «государства», о чем говорилось выше.

14) Однако в важном смысле этот опыт всегда был маргинальным: утверждение авторов, что «[если] взять за скобки евразийский железный век, „свободные или относительно свободные общества“ „представляют собой подавляющее большинство человеческого социального опыта“ (523), верно с точки зрения пространства и времени, но не с точки зрения прожитых жизней (которые в совокупности составляют „человеческий социальный опыт“): аграрные общества государственного уровня имели непропорционально большой демографический вес.

15) Грэбер и Уэнгроу расправляются с единственным авторитетным историком в этой касте злодеев, Ювалем Харари, искажая его слова. Его обвиняют в том, что он уподобил палеолитических земледельцев обезьянам (93), хотя цитата показывает, что это была метафора, и укоряют за то, что он предложил переосмыслить распространение злаковых культур с точки зрения пшеницы (которая превратила людей в своих слуг, как это обычно делают мультяшные коты со своими хозяевами) - ловкий педагогический гамбит, в отношении которого они притворяются, будто восприняли его буквально (230-1) - и даже сопровождают собственным замечанием, что «несомненно, верно и то, что в долгосрочной перспективе наш вид стал порабощен своим урожаем» (230)!

16) Или, как гораздо сильнее выразились Lindisfarne and Neale 2021, «любая политика равенства или выживания человека должна быть глубоко материалистической».

Ссылки

Bennett, J. S. 2022. Retrodicting the rise, spread, and fall of large-scale states in the Old World. PLOS One January 12, 2022. doi: 10.1371/journal.pone. 0261816 .

Bogaard, A., Fochesato, M., and Bowles, S. 2019. The farming-inequality nexus: new insights from ancient Western Eurasia. Antiquity 93(371): 1129-1143. doi.org/10.15184/aqy.2019.105.

Borgerhoff Mulder, M. et al. 2009. Intergenerational wealth transmission and the dynamics of inequality in smallscale societies. Science 326(5953): 682-688. doi.org/10.1126/science. 1178336.

Currie, T. E. et al. 2020. Duration of agriculture and distance from the steppe predict the evolution of large-scale human societies in Afro-Eurasia. Humanities and Social Sciences Communications 7(34). doi: 10.1057/s41599-020-0516-2.

Earle, T. 1997. How chiefs come to power: the political economy in prehistory. Stanford: Stanford University Press. Graeber, D. and Wengrow, D. 2021. The dawn of everything: a new history of humanity. New York: Farrar, Straus and Giroux.

Lindisfarne, N., and Neale, J. 2021. All things being equal. https://annebonnvpirate.ora/2021/12/16/all-thinas-beinaequal/.

Kohler, T. A. et al. 2017. Greater post-Neolithic wealth disparities in Eurasia than in North and Mesoamerica. Nature 551(7682): 619-622. doi: 10.1038/nature24646.

Mann, M. 1986. The sources of social power, volume I: a history of power from the beginning to A.D. 1760. Cambridge: Cambridge University Press.

Mayshar, J., Moav, O., and Pascali, L. in press. The origin of the state: land productivity or appropriability? Journal of Political Economy, doi: 10.1086/718372.

Scheidel, W. 2013. Studying the state. In Bang, P. F.f and Scheidel, W. (eds). The Oxford handbook of the state in the ancient Near East and Mediterranean, 5-57. New York:

Oxford University Press, doi: 10.1093/oxfordhb/9780195188318.013.0002.

Scott, J. C. 2017. Against the grain: a deep history of the earliest states. New Haven: Yale University Press.

Smith, M. E. 2017. The Teotihuacan anomaly: the historical trajectory of urban design in ancient central Mexico. Open Archaeology 3:175-193. doi: 10.1515/opar-2017-0010.

Smith, M. E. 2020. Definitions and comparisons in urban archaeology. Journal of Urban Archaeology 1:15-30. doi: 10.1484/J.JUA.5.120907.

Stasavage, D. 2020. The decline and rise of democracy: a global history from antiquity to today. Princeton: Princeton University Press.

Turchin P. et al. 2013. War, space, and the evolution of Old World complex societies. PNAS 110(41): 16384-9. doi: 10.1073/pnas. 1308825110.

Turchin, P. et al. 2018. Quantitative historical analysis uncovers a single dimension of complexity that structures global variation in human social organization. PNAS 115(2): E144-E151. doi: 10.1073/pnas. 1708800115.