Критика Грэбера и Уэнгроу: За пределами государства

(Дэниел Иммервар - Daniel Immerwahr, Beyond the State: David Graeber and David Wengrow’s anarchist history of humanity, 2021)

Дэниел Иммервар - американский историк, профессор гуманитарных наук Бергена Эванса в Вайнбергском колледже искусств и наук Северо-Западного университета и заведующим историческим факультетом. Его первая книга, Thinking Small (2015) получила премию Мерла Курти. Его вторая книга How to Hide an Empire (2019) стала национальным бестселлером, одной из лучших книг года по версии критиков New York Times и лауреатом премии Роберта Х. Феррелла.

Протест говорит на языке категоричных требований. «Лишите полицию финансирования», «Постройте стену» — эти бескомпромиссные лозунги восходят к словам Моисея: «Отпусти народ мой». Поэтому было странно, когда в июльском номере 2011 года журнала Adbusters из Ванкувера появился загадочный призыв к действию: балерина, позирующая на знаменитой статуе «Атакующий бык» на Уолл-стрит, а над ней красным шрифтом вопрос: «Каково наше единственное требование?». Ответа не последовало; читателям лишь сообщили: «#ЗахватиУоллстрит. 17 сентября. Приносите палатки».

Оглядываясь назад, удивительно, что столь расплывчатый призыв сработал, тем более что Adbusters не взял на себя организацию акции. После публикации призыва у журнала «почти не было к этому отношения», признал его соучредитель. Вместо этого несвязанная с ними группа «Нью-Йоркцы против сокращения бюджета», состоявшая в основном из социалистов, объявила о подготовительной встрече на следующий месяц в Боулинг-Грин, в финансовом квартале Манхэттена. Встреча была приурочена к протесту, организованному группой против попыток республиканцев ужесточить лимит госдолга и урезать социальные программы.

«Они собирались произносить речи, а потом мы должны были маршировать под развевающимися знамёнами», — рассказывал анархист Дэвид Грэбер, присутствовавший на встрече. «Да кому это надо?» Грэбер и несколько единомышленников перебрались на другую сторону парка, сели в круг и обсудили менее иерархичные варианты. «Мы быстро поняли, что понятия не имеем, что будем делать», — вспоминал он. И всё же именно эта разношёрстная компания анархистов, сапатистов и сквоттеров стала организационным ядром «Захвати Уолл-стрит» — взрывного движения, которое удерживало парк Зукотти в Нижнем Манхэттене два месяца, попало в заголовки газет и спровоцировало более 200 подобных акций по всему миру.

Каково было единственное требование захватчиков? Они его так и не озвучили. А поскольку движение практиковало безлидерную демократию, сказать было некому. У протестующих был лозунг — «Мы — 99%», навеянный недавними экономическими исследованиями, вскрывшими пропасть между верхним 1% и всеми остальными. Однако участников, похоже, не слишком вдохновляли технические решения, предлагаемые экономистами. Когда Джозеф Стиглиц, бывший главный экономист Всемирного банка и критик нерегулируемого капитализма, пришёл в парк Зукотти, чтобы пожаловаться на то, как финансовые рынки «неправильно распределяют капитал», он выглядел трогательно неуместно в своей рубашке с воротником и хаки, окружённый активистами в куфиях, бейсболках и худи.

Журналисты, пытавшиеся разобраться в этом аморфном бунте, искали ответы у Грэбера — опытного ветерана движений за глобальную справедливость конца 1990-х — начала 2000-х и ключевой фигуры в парке Зукотти. Ему помогал его талант остроумного комментатора, умевшего ёмко резюмировать. Именно он предложил формулировку «99%», позаимствованную из статьи Стиглица. Грэбер также был, к удивлению некоторых своих товарищей по акции, крупным антропологом-теоретиком. Начав как специалист по нагорьям Мадагаскара, он стал вольным мыслителем, изучавшим вопросы иерархии и ценности, но интересовавшимся практически всем. Незадолго до этого он написал 600-страничную этнографию протестов против неолиберальной глобализации — протестов, в которых участвовал сам.

Академическая карьера Грэбера дала трещину, когда ему отказали в пребывании в Йеле и фактически закрыли двери американских университетов (он подозревал, что проблема была в его политических взглядах). Однако он нашёл новую позицию в Лондоне, а его пятая книга, объёмистый труд «Долг: первые 5000 лет», вышла всего за несколько месяцев до начала «Захвати Уолл-стрит» и вызвала значительный резонанс. Её всеобъемлющая критика экономических предпосылок политики жёсткой экономии идеально соответствовала моменту.

И это действительно был момент. «Захвати Уолл-стрит», движение «Возмущённых» в Испании и Арабская весна — всё это взорвалось в 2011 году, отправив ударные волны по всей планете. Захваты происходили от Осло до Тель-Авива. На мгновение показалось, что основы корпоративно-ориентированного порядка могут дать трещину — и в каком-то смысле так и произошло. В США язык «99%» стал обыденностью, а Берни Сандерс, Элизабет Уоррен и Александрия Окасио-Кортес, возможно, обязаны своими высокими позициями в демократической политике именно протестам 2011 года.

Но это успехи в духе социализма. А как же анархистские истоки и принципы протеста — его управление через общие собрания, рабочие группы и «советы представителей»? «Захвати» был не просто призывом к финансовому регулированию; это было потрясающее доказательство того, какой хаос могут учинить утописты, спящие в палатках. Для Грэбера важны были именно неиерархичные формы организации этих утопистов, а не их расплывчатые требования. Большинство людей, писал он, «с детства приучены к крайне ограниченным политическим горизонтам, к очень узкому пониманию человеческих возможностей». Их представление о демократии сводится к выборам правителей избирателями, и им трудно представить свободных людей, коллективно управляющих своими делами. Лишённое лидеров принятие решений в парке Зукотти показало, как это может выглядеть.

Ещё один способ показать это, верил Грэбер, — задокументировать общества, которые обходились без структур господства. И поэтому более десяти лет он работал с археологом Дэвидом Уэнгроу над другой книгой, посвящённой ранним безгосударственным обществам. То, что начиналось как «развлечение» для авторов, превратилось в эпический 700-страничный первый том тетралогии, которая «легко превзойдёт по продажам “Властелина колец”», шутливо предсказывал Грэбер. Задуманная серия, ещё более масштабная, чем «Долг: первые 5000 лет», должна была стать грандиозным переосмыслением истории нашего вида.

Но это история, которую Грэбер так и не успел рассказать до конца. 6 августа 2020 года в 21:18 он объявил первый том готовым. Менее чем через месяц, 2 сентября, он скоропостижно скончался от некротического панкреатита в Венеции. Уэнгроу довёл книгу до публикации как раз к 10-й годовщине «Захвати Уолл-стрит». «Заря всего: новая история человечества» — это работа головокружительной амбициозности, призванная спасти безгосударственные общества от снисходительности, с которой их обычно воспринимают. Однако ей лучше удаётся опровергать устоявшиеся представления, чем предлагать собственную связную версию событий. В результате получилась книга одновременно захватывающая и раздражающая, демонстрирующая как потенциал, так и опасности анархистского подхода к истории.

История как дисциплина часто недружелюбна к анархистам; её обычная тематика — короли, битвы и нацисты — даёт им мало материала. Но если углубиться в эпохи, известные нам по археологическим раскопкам, картина оживляется. Как отмечают Грэбер и Уэнгроу, многие ранние общества не имели государств в привычном нам понимании.

Почему ранние люди не создавали устойчивых иерархий? Общепринятая и часто повторяемая мудрость гласит, что они просто не обладали такой способностью. Жизнь тогда была «первобытным бульоном» политики, морем анархии. «Цивилизация» развивалась лишь со временем, первые робкие шаги сделали лишь несколько обществ, которым удалось создать города, чеканить монеты и возводить храмы. Эти ранние очаги порядка, убеждаем мы себя, и есть истории успеха.

Симпатия к цивилизации заложена в нашей терминологии. Например, мы делим Древний Египет на золотые и тёмные века: Древнее, Среднее и Новое царства, когда строились пирамиды, и Первый, Второй и Третий переходные периоды — неудачные эпохи хаоса. Но действительно ли стоит так о них думать? Грэбер и Уэнгроу указывают, что хвалёное «сильное и стабильное правительство» Среднего царства держалось на «удушающих налогах, государственных репрессиях против этнических меньшинств и росте принудительного труда для поддержки царских горных экспедиций и строительных проектов — не говоря уже о жестоком ограблении южных соседей Египта ради рабов и золота». Какими бы впечатляющими ни были пирамиды Среднего царства, большинство людей, предпочитая не быть военными призывниками или рабами, наверняка выбрали бы Второй переходный период. Так почему же мы считаем большие памятники мерилом достижений общества? Не должны ли мы скорее воспринимать их как свидетельство того, что что-то пошло ужасно не так?

В нашей одержимости порядком, утверждают авторы, мы списываем большинство доисторических и древних народов как по сути детей. Мы воспринимаем отсутствие у них сильных государств как провал, так что огромные отрезки человеческой истории кажутся населёнными туповатыми предками, которые не догадались, как основать города, выращивать зерно или строить гробницы для своих правителей. Что мы редко учитываем, так это то, что они могли сознательно выбирать устройство своих обществ — что они могли задумываться о создании государств, но передумали.

Наши предки сознательно и разумно формировали свои общества: это фундаментальное, заряжающее энергией открытие «Зари всего». Это книга, которая отказывается списывать древних людей как пробки, плывущие по волнам предыстории. Вместо этого она относится к ним как к вдумчивым политическим мыслителям, у которых нам есть чему поучиться.

Поэтому Грэбер и Уэнгроу живо интересуются институтами, созданными этими древними народами. Человечество до земледелия, утверждают они, было не бесконечной вереницей примитивных эгалитарных групп, а «карнавальным шествием» «смелых социальных экспериментов»: города без правителей, рыболовецкие общества с рабами, собиратели с дальними социальными связями.

Наши предки были изобретательны, настаивают Грэбер и Уэнгроу, потому что у них был выбор. Без территориальных государств, ограничивающих их, они могли легче переключаться между социальными конфигурациями. Они могли посещать соседние общества с другим устройством. Или, подобно шайеннам и лакота, могли практиковать сезонное чередование: сильное центральное правительство во время охоты на бизонов, а затем распад на небольшие автономные группы по её окончании.

Сегодня социальные устройства практически везде одинаковы, но доиндустриальные люди выбирали из широкого меню. Безусловно, утверждают Грэбер и Уэнгроу, это должно было сделать их политическими гурманами, остро чувствующими все возможности за пределами неравенства, армий и королей.

Так почему же шествие закончилось? Как лоскутное одеяло социальных возможностей превратилось в сплошной ковёр стратифицированных государств? Обычный ответ заключается в том, что государства эволюционно доминируют, что в них есть что-то естественное или по крайней мере неизбежное. Согласно этой теории, дайте людям достаточно времени, и они создадут устойчивые иерархии, потому что государства — это «взрослые штаны» политики. «Заря всего» отвергает эту точку зрения и вместо этого предлагает сотни страниц примеров того, как люди осознанно избегали государств, подрывали их или заменяли альтернативами.

Тем не менее, повсеместность иерархических государств сегодня — это вызов, с которым должна справиться любая анархистская история. Он напоминает вызов, с которым столкнулась теория Карла Маркса: если капитализм должен рухнуть под грузом своих противоречий, то почему весь мир ещё не коммунистический? Было поколение или два марксистских писателей, которые, пытаясь ответить на этот вопрос, продирались через чащу современной истории. «Ах, Польша, — восклицали они. — Проблема там была в националистическом движении Дмовского, в конечном итоге буржуазном формировании, которое исказило политическую энергию рабочего класса». В каком-то смысле неточность центрального предсказания Маркса оказалась чрезвычайно продуктивной. Она заставляла марксистов постоянно теоретизировать; им нужно было мнение обо всём.

«Заря всего» производит схожее впечатление. Сталкиваясь с этатистской теорией о неизбежности устойчивых иерархий, Грэбер и Уэнгроу не сдают позиций и сражаются на каждом шагу. Для них крайне важно, выращивал ли древний город Чатал-Хююк свои культуры на сухих землях или в поймах рек («Различие важно по множеству причин, не только экологических, но и исторических, даже политических»). Их также волнует, был ли дворец в Таосы (Шаньси) в 2000 году до н. э. разрушен в результате имперских перестановок или восстания. Доказывает ли трудность интерпретации резных изображений с участка Чавин-де-Уантар в Перу, что это не была «настоящая империя»? У Грэбера и Уэнгроу есть мнение.

Такой безудержный ревизионизм может будоражить, но он также утомляет. Возьмём доколумбовый город Теотиуакан на территории современной Мексики. Это огромный комплекс с пирамидами, но в его изобразительном искусстве мало узнаваемых правителей. Означает ли это, что он «нашёл способ управлять собой без властителей», как предполагают Грэбер и Уэнгроу? Возможно, но изображения правителей Теотиуакана есть на майяском участке Тикаль. Далее следует четырёхстраничный раздел, где Грэбер и Уэнгроу утверждают, что изображённые властители не были настоящими царями, а «бессовестными иностранцами», прибывшими в Тикаль с претензиями на звания, которых никогда не достигали, - своего рода древняя мезоамериканская кража доблести.

Читатели предыдущих работ Грэбера узнают этот провокационный стиль; он был невероятно креативным мыслителем, мастером подрыва устоявшихся представлений. Но он больше известен тем, что был интересен, а не тем, что был прав, и с удовольствием делал заявления, которые либо нельзя было подтвердить (война в Ираке была местью за настояние Саддама Хусейна на оплате иракской нефти в евро), либо даже не предполагалось подтверждать («Белые воротнички на самом деле ничего не делают»).

В «Заре всего» эта дерзость интерпретаций подпитывается нашим незнанием далёкого прошлого. Когда остаются только черепки, простор для догадок огромен. Грэбер и Уэнгроу добросовестно признают необходимость осторожности, но это не мешает им уверенно отвергать конкурирующие теории. Трудно не задаться вопросом, можно ли доверять книге, которая весело прыгает во времени и пространстве и уверенно строит гипотезы перед лицом скудных или запутанных доказательств.

Определённо, часть, наиболее близкая к моей области знаний, вызывает вопросы. Утверждая, что люди ненавидят иерархии, Грэбер и Уэнгроу дважды заявляют, что поселенцы в колониальной Америке, «захваченные или усыновлённые» коренными обществами, «почти всегда» выбирали остаться с ними. Напротив, коренные жители, попавшие в европейские общества, «почти всегда поступали наоборот: либо сбегали при первой возможности, либо, сделав всё возможное, чтобы приспособиться, и в конечном итоге потерпев неудачу, возвращались в родное общество, чтобы прожить свои последние дни».

Если бы это было правдой, это было бы важно, но утверждение категорически ложно, и единственный научный источник, на который ссылаются Грэбер и Уэнгроу - диссертация 1977 года, - фактически утверждает обратное. Её тезис: «Люди всех рас и культур реагировали на плен практически одинаково», как правило, маленькие дети ассимилировались в новой культуре, а взрослые пленники - нет. Многие захваченные поселенцы возвращались, включая первопроходца Дэниела Буна, пуританского священника Джона Уильямса и писательницу Мэри Роулендсон. И существует долгая история того, как коренные жители посещали школы поселенцев, дружили или вступали в брак с белыми и принимали европейские религиозные практики. Такой выбор, безусловно, формировались колониализмом, но отрицать, что они вообще имели место, абсурдно.

Возможно, эта ошибка не имеет значения. Грэбер и Уэнгроу могут позволить себе громкие заявления и любимые теории, потому что им не обязательно всегда быть правыми. «Заря всего» призвана пробить бреши в мифе о неизбежности государства, развенчать представление, что развитые общества не могут функционировать без лидеров, полиции или бюрократов. 700-страничная книга — это град пуль; если лишь некоторые попадут в цель, этого достаточно.

Этатисты верят, что всеобъемлющие иерархии естественны и желательны. Грэбер и Уэнгроу энергично атакуют эту позицию, но большой вопрос остаётся: если государства не неизбежны, почему они повсюду? Этот вопрос становится ещё более трудным, если, как авторы, приписывать безгосударственным народам большую агентность. Чем более вдумчивыми и способными вы их считаете, тем сложнее объяснить, как они все оказались в обществах, которые, по-видимому, не выбрали бы.

У двух популярных авторов «историй всего», Джареда Даймонда и Юваля Ноя Харари, есть ответ. Последовательность земледелия, частной собственности, войны и государств была ловушкой, пишут они. Люди попали в неё, не осознавая, что не смогут выбраться, и на протяжении большей части истории находили лишь деспотизм и болезни. Таким образом, сельскохозяйственная революция была «худшей ошибкой в истории человеческого рода», как утверждает Даймонд, или «величайшим обманом в истории», как говорит Харари.

Грэбер и Уэнгроу отвергают это объяснение. Неужели наши предки были настолько глупы, чтобы один за другим попадать в одну и ту же ловушку? Что ещё важнее, они настороженно относятся к фатализму Даймонда и Харари, к намёку, что «Государственная улица» — улица с односторонним движением. В изложении Грэбера и Уэнгроу земледелие, как и всё остальное, было осознанным и обратимым выбором. «Заря всего» рассказывает о людях, «флиртующих и экспериментирующих с возможностями земледелия» — принимающих его, отказывающихся от него — без того чтобы «поработить себя».

И всё же где-то что-то пошло «ужасно неправильно», признают Грэбер и Уэнгроу. Люди перешли от творческих экспериментов с королями и фермами к тому, чтобы «застрять» с ними. Эта метафора — «застревание» в государствах, а не эволюция к ним — полезна, поскольку предполагает, что люди могут «высвободиться». Она отражает убеждение Грэбера и Уэнгроу, что нет естественного прогресса от лидеров групп к сложным иерархиям.

Итак, как же государства взяли верх? Что раздражает в «Заре всего», так это то, что она так и не даёт ответа на этот вопрос; в лучшем случае предлагает намёки и гипотезы. Потеря физической мобильности кажется важной — неспособность людей покинуть не нравящиеся им общества. Также важна тенденция бюрократий становиться безликими и равнодушными. Тем не менее, объяснение устойчивых иерархий, как это делают Грэбер и Уэнгроу, «сочетанием насилия и математики» не решает проблему.

Возможно, они оставили это для следующего тома, но неясно, хотят ли они дать ответ. Сделать это — значит предложить грандиозный исторический нарратив, объяснить — как Даймонд и Харари — как человечество необратимо перешло от одного состояния к другому. Однако Грэбер и Уэнгроу, кажется, почти аллергически реагируют на идею, что в социальных устройствах есть какая-то естественная последовательность. «Просто нет причин», пишут они, считать, что обществам требуется больше лидерства или бюрократии по мере их роста.

Влияние этого утверждения на их повествование глубоко. Как только вы отбрасываете идею, что есть какой-то закон или закономерность, управляющая развитием обществ, становится трудно рассказать какую-либо всеобъемлющую историю. Таким образом, «Заря всего» — это скорее не биография вида, а альбом вырезок, наполненный описаниями разных обществ, делающих разные вещи. Это совершенно осознанно; для Грэбера и Уэнгроу ранняя история не идёт по прямой от А к Б, а блуждает, как указка на доске для спиритических сеансов, по всему алфавиту.

Так закончились ли наши дни блужданий? По мнению Грэбера и Уэнгроу, нет: они верят, что мы всё ещё можем вырваться из-под власти государств. В этом есть что-то неловкое, признают они: мысль о том, что всё это время мы могли жить иначе, а значит, «рабство, геноцид, концлагеря, даже патриархат или режимы наёмного труда никогда не должны были случиться». Тем не менее, их оптимистичный вывод заключается в том, что «даже сейчас возможности для человеческого вмешательства гораздо шире, чем мы склонны думать».

Это опьяняющее обещание анархизма: вывести людей из оцепенения, показать им альтернативы, и они поймут намёк. Вы захватываете парк не для того, чтобы добиваться политических решений (каково было их единственное требование?), а как доказательство концепции, демонстрацию того, как выглядит общество, свободное от господства.

Аналогично, анархистская история, по крайней мере в изложении Грэбера и Уэнгроу, — это не рассказ о переменах во времени, а оживлённый тур по политическому разнообразию. Это возможность изложить варианты, без ощущения, что рост населения или новые технологии навсегда исключили какие-то из них. Люди жили без государств раньше, значит, могут и снова. Потому что, в конечном счёте, важно не то, что произошло, а все оставшиеся возможности.