Валентин Панов (oliverdead): «Я не пытался под кого-то косить»

oliverdead — один из старейших действующих русскоязычных блогов, посвященных обзорам мультижанровых музыкальных новинок. Его бессменный владелец Валентин Панов более десяти лет практически ежедневно погружает читателей в дебри собственных интересов — от кей-попа, которому автор посвятил отдельный канал, до дес-метала. Помимо прочего, в свое время проект стал стартовой платформой для нескольких ныне самостоятельных околомузыкальных авторов. Среди них был:а и я, админивш:ая в oliverdead с июля 2021 года по февраль 2022-о.

Мы поговорили с Валентином про историю сообщества, отношения с «Тихим Местом», и то, как научиться писать о музыке и при этом не выгореть.

— Расскажи про то, как начинался oliverdead.

— Примерно с 2005-2006 года, когда Интернет в моих местах только начал появляться, я начал впитывать в себя много музыки. Я слушал много Bring Me the Horizon и всякой другой корщины. Когда появились сайты, где можно скачивать музыку, я все что можно скачивал в оффлайн. Через какое-то время я стал подписываться на музыкальные паблики во ВКонтакте типа BLOODYMILK, где я постоянно сидел и общался. В общем, слушал музыку активно — чисто для себя, никому о ней не рассказывал. После тяжеляка меня постепенно стала интересовать инди-музыка, затем — поп и все остальное.

И в 2012 году я решил просто делать рандомные подборки треков у себя на стене — тогда было модно иметь много друзей ВКонтакте, у меня их было шестьсот-семьсот. Я придумал для этого дела такое странное название — «Наш непостоянный подкаст». Помню, я сопровождал публикации в этой рубрике всякими скриншотами из игр. У меня до сих пор есть пост на стене (это был первый пост в серии) со скриншотом из Скайрима. Там я завалил какого-то дракона — и на фото около рандомного дома лежит его скелет. Я просто каких-то треков к картинке накидал.

В то же время я видел, что было модно группы создавать, где люди просто выкладывают свои любимые треки. Я подумал, что надо тоже создать себе группу — и создал. Это было 23 марта 2013 года. Я ее назвал ННП — собственно, «Наш непостоянный подкаст» — и позвал туда своих друзей. В начале я админил вместе с другом Димой и одним одноклассником.

Логики никакой в контенте не было — я не писал про новинки, просто выкладывал какие-то посты. У меня тексты были короткие — буквально абзац текста, причем без разделений, без всего... Просто подряд. Друзья мои тоже что-то выкладывали. Иногда мы писали про игры и фильмы.

В таком состоянии проект прожил где-то до конца 2014 года. Мне и моим друзьям это все со временем надоело, и они ушли из «подкаста». Позже я подумал, что надо попробовать сделать из паблика более постоянное дело. И я решил начать с ребрендинга — в 2015 году я поменял название паблика на привычное oliverdead. Я придумал этот ник себе еще в школьные годы, когда был эмо.

Кстати, первое лого для уже переименованного паблика я нарисовал себе сам. Я любил рисовать в Paint чисто для себя, но не просто какие-то картинки, а именно слова, буквы. Придумывать шрифты. Так вот оно и получилось.

— А имя Оливер в названии — это от Оливера Сайкса?

— Это, кстати, смешно: все спрашивают про это, но название никак не связано с солистом BMtH. Мне просто нравилось имя Оливер. Не знаю почему. Просто нравилось.

А часть «dead» я взял, наверное, потому что она звучала очень эджи. Типа эмо.

— Получается, с 2015 года ты ведешь свой паблик практически непрерывно?

— Да, примерно так. Тогда я уже стал писать один и в основном про новую музыку.

— А почему, кстати, ты решил специализироваться на новинках?

— Во-первых, мне просто хотелось делать что-то поактуальнее, чтобы привлечь людей. Есть много сообществ, которые пишут про все подряд — старое, новое… А я, считай, все равно постоянно углубленно следил именно за новинками. Все время что-то скачивал, что-то подтягивал, какие-то новые группы для себя открывал. И мне хотелось всем этим делиться.

Во-вторых, про многие [старые] релизы и так уже много чего написано. А когда ты пишешь про новое, ты пишешь практически с нуля — особенно если не читаешь много иностранных ревью. Мне кажется, когда я только начинал писать, я даже не читал других обзорщиков.

Когда я общаюсь с околомузыкальными авторами, многие из них говорят, что в свое время читали «Афишу», какие-то еще ресурсы, конкретных музыкальных журналистов... И когда мне говорят про все эти имена, я это ощущаю как чужой мир. Самое плохое, что я очень плохо разбираюсь в музыкальных журналистах. Я как человек, который пишет обзоры, вообще не знаю авторов. Я просто человек-самоучка: я не брал ни с кого примера, не пытался под кого-то косить — ни под Pitchfork, ни под русских журналистов. Я просто сидел и писал.

У меня не было идеи, что я должен делать как-то определенно. Я просто решил, что если я буду писать стабильно, то в какой-то момент выработаю какой-то собственный стиль. То есть оно как-то само собой пойдет.

И со временем люди и впрямь стали интересоваться тем, что я делаю, хотя изначально у меня в группе сидели только мои друзья. Я помню, как я только создал ННП и чисто рассылал знакомым в личку ссылку. Писал что-то вроде: «Чуваки, открыл свою группу, подписывайтесь». У меня там было чуть больше ста человек вначале, и это все были мои друзья из ВК. А потом уже как-то сами собой начали люди приходить, что-то комментировать, говорить. Для меня было даже удивительно, что мой паблик стали читать не только близкие, а еще и просто люди со стороны.

— В 2017-2018 годах ты админил в паблике «Тихое Место». Расскажи, как ты попал в команду и чем там занимался?

— Я, честно говоря, хоть убей, не помню, как так получилось. Либо я на них вышел, либо они на меня вышли. Тогда в «Тихом Месте» был широкий спектр тем — и альтернатива, и инди… Редакторы там и обзоры писали, и оценки ставили. Да и аудитория тогда меньше была, тысяч десять-пятнадцать.

Но, в общем, им нужен был, видимо, редактор, который бы открывал [публике] еще более нишевые вещи. При этом в команде тогда был довольно широкий штат: в нашем общем чате ВКонтакте человек семь-восемь точно сидело. Не все писали постоянно, но все затрагивали довольно разные темы и жанры.

При этом «Тихое Место» все равно больше ориентировалось на что-то популярное. Что-то, что больше привлекает внимание и наращивает аудиторию. Я в этой среде очень сильно выделялся — я помню, что делал для них статьи с подборками по не самым популярным жанрам. Такие материалы были по современной классике, например, по каким-то инди-жанрам. Еще у меня была рубрика [«Тяжелое время»], где я писал про всякую тяжелую музыку — чуть ли не единственный, кто писал про всех этих ребят из команды паблика. Был и плейлист про кей-поп — еще до моей одержимости этой культурой.

Но в какой-то момент я понял, что мне, наверное, некомфортно быть чьим-то редактором. Мне не нравится идея, что мой текст может изменить кто-то, кроме меня, а то и вовсе удалить, если он не понравится главному админу или соберет мало лайков. Так я и ушел в 2019 году, кажется.

Впрочем, я не жалею об этом опыте — я в любом случае админил в основном за компанию, плюс было приятно иметь возможность писать для более широкой аудитории. Все равно моим основным детищем был и остается oliverdead.

— Существует мнение, что у oliverdead и «Тихого Места» конфликт, хотя я помню, как ты звал Кулича в «NOT GOOD?» 2025 года, да и вообще в личных разговорах отзываешься о нем неплохо. Что ты скажешь по этой теме?

— Мне кажется, в какой-то момент это стало чем-то вроде городской легенды. Ребята из «Тихого Места» действительно думали, что oliverdead их ненавидит, хотя это все заслуга не меня, а моего мини-комьюнити из чата канала.

В один период мы просто кекали с постов в «Тихом Месте»...

— CHEBANOV🔥🔥 и прочие мемы?

— Да. Но мы не пытались это в обиду делать. Я не пытаюсь сказать, что Саша [Куликовский] или Федя [Сучилин, редактор ТМ] — плохие авторы. Федя вообще у меня писал, а я — у Саши. У меня же есть какое-то чутье на то, как и что надо писать. Я же не просто так пошел к нему [Саше] работать.

Со временем «Тихое Место» превратился [из инди-медиа про разную музыку] в паблик с массовыми новостями и хайповыми темами. Они много пишут про Канье Уэста, Дрейка... И с такими вещами ребята справляются хорошо, но, когда они пытаются выйти из зоны комфорта и интересов, касаясь метала и всяких инди-релизов, получается поверхностно. Ты же сам недавно писал им под пост про Ёсуке Юкиматсу, мол, почему вы так поверхностно рассказываете о столь популярном герое?

В этом и суть: им неинтересно писать про нишевое — им интересно писать про то, что будет на слуху. Так и живут большие медиа — они должны собирать комментарии, какую-то активность. Cмысл им писать про какого-то нишевого артиста, делать какой-то сложный ресерч, если все равно про это прочитают три калеки? Что они с этого получат? Они с этого ничего не получат.

Я говорю это не в обиду и сам не держу обиду на Сашу или Давида [Чебанова, бывшего редактора ТМ]. Давид там сейчас вообще пишет свои книги, путешествует и ставит раритетный винил. У него реально духовное путешествие, и я только рад за него. Скорее всего, в тот момент, когда я ушел [из редакции ТМ], наши пути разошлись, и мы просто стали существовать каждый сам по себе. Я выбрал свою нишу — писать про релизы, которые никому не интересны, и редко про всякий мейнстрим, — а Саша выбрал путь писать в основном про мейнстрим.

И у него есть свой ютуб-канал, у него там много подписчиков. Он пишет про разные по духу жанры, про самых разных артистов, но это все равно тема массовая. Недавно у него выходил ролик про эмо. Ты думаешь, там будет какой-то дип-дайв в эмо? Конечно, там не будет дип-дайв в эмо. Он затронет самые ключевые топики, чтобы человек, который вообще не знаком с жанром, зашел, что-то для себя подчеркнул, какие-то базовые группы для себя подсмотрел, с минимальной субкультурной познакомился и был доволен. Просто на такой контент всегда будет спрос. Это все равно будут смотреть и читать.

Но важно признать, что люди хотят не только читать десять постов про Канье Уэста подряд — они хотят еще иногда изучать какие-то необычные, нишевые находки. Например, Саша иногда про видеоигры пишет и про саундтреки оттуда. Еще он — очень редко, но все же — собирает плейлисты из музыки, которую сам слушает. Все равно Саша человек, который… ну, по его каналу это не поймешь, но если ты посмотришь, что он сам слушает, и какие релизы он сам себе добавляет, то поймешь, что он очень эрудированный парень. Он просто это не показывает.

— Ты напомнил, что Федя Сучилин какое-то время пробыл в редакции oliverdead. Для меня твое место тоже стало отправной точкой в письме о музыке, как и еще для некоторых авторов, которых ты брал в редакцию с 2019 по 2021 год. Но после ты ведешь канал один — почему так?

— Я изначально начал звать ребят в команду, потому что понимал, что не могу всю музыку охватить — у меня просто не хватило бы на это сил. И я решил, что лучше взять людей, с которыми мы будем делить всю выходящую музыку. Во-первых, это позволило расширить жанровый рэнж паблика, потому что некоторых направлений я касался и касаюсь совсем мало — например, джаза, русского рэпа, про который много писал Илья [редактор oliverdead в 2019-2020 годах и админ канала «Какую же хуйню я слушаю»], и метал-музыки (не кор-музыки, а именно метала). Про электронику я тоже писал и пишу мало, и ты в свое время забил эту нишу.

А брать новеньких я перестал, потому что понял, что все авторы пишут в своем темпе, и не всем подходит мой уровень продуктивности с двумя-тремя обзорами в день — ты тоже ведь писал нерегулярно. Вдобавок у всех были свои взгляды на то, как должен выглядеть oliverdead, и я устал от постоянного контроля за другими авторами — чтобы они вовремя готовили тексты и так далее, — поэтому в итоге все взял на себя.

— В обычной жизни ты работаешь мебельным дизайнером. Возникали ли у тебя мысли о том, чтобы уйти с обычной работы в музжур или любую другую деятельность, связанную с текстом о музыке?

— Было время, когда я хотел работать в этой стезе — я даже рассылал свои резюме и портфолио по разным медиа: The Flow, STUDIO 21… Помню, когда появился Karmapolitan, — то самое медиа Скриптонита, — меня туда позвал один чувак. Говорит: «Давай я тебя порекомендую, ты пойдешь на собеску». И я даже прошел, меня приняли автором издания — и вроде все было ок, пока в какой-то момент все не затихло. Потом оказалось, что человека, который меня собеседовал, уволили, а тому, кто пришел ему на смену, было на меня абсолютно насрать.

— Похоже, музыкантам действительно не стоит делать медиа.

— Ну да, Karmapolitan как-то быстро сдулся.

— «ГАРАЖ» Славы Мерлоу тоже всего месяц продержался.

— Мне в принципе кажется, что у нас тема с платой за письмо о музыке очень плохо развита. Если с большими штуками, типа масштабного обзора жанров или разбора актуальных тем типа ИИ, чем ты, например, занимаешься, все еще куда ни шло, то вот с обзорами все совсем плохо — медиа это практически не нужно, а с Бусти ты будешь получать символические крохи. А мне формат статей все-таки не очень заходит, я занимаюсь именно рецензиями.

— В последние пару лет появилось несколько заметных Телеграм-каналов, которые пишут в стиле, явно вдохновленным твоей работой, — я имею в виду «вещаю из дурки», anya musichead и «Какую же хуйню я слушаю», где админит твой бывший редактор Илья. Ты чувствуешь свое влияние на молодое поколение музыкальных обзорщиков?

— Ну, слушай… Это, кстати, забавно — у меня недавно был разговор с одним редактором, который мне сказал, мол, я вообще не понимаю, как много людей меня читали и сами начали писать, опираясь на то, что я делаю. И я реально этого не понимаю.

Ты знаешь, я тот самый человек, который не умеет принимать похвалу. Когда мне говорят приятные слова, я просто не знаю, что с ними делать. Я считаю себя просто человеком, который пишет обзоры, делает дайджесты, плейлисты. У меня нет чувства, будто я делаю что-то великое, и я особо не думаю о том, что я кого-то вдохновляю или радую своими постами.

При этом критику в свой адрес я принимаю без проблем — мне в свое время много писали о том, что надо использовать кавычки-«елочки» вместо «лапок» и отойти от использования дефиса в качестве тире. (Впрочем, от длинного тире меня по-прежнему корежит, поэтому я обхожусь промежуточным вариантом.)

Кстати, мне кажется, что я пишу так долго как раз потому, что делаю это чисто ради себя — ни ради лайков, ни ради влияния, ни ради денег. Когда ты начинаешь думать о цифрах, они начинают на тебя давить. Я знаю очень много авторов, которые хотели быстрой славы, покупали рекламу и накручивали себе подписчиков, а потом выгорали через полгода-год. Когда они начинают вести свои ресурсы, они думают, что все, что нужно для успеха, — это искусственно разогнать аудиторию и время от времени что-то писать. Когда же ведение канала превращается в рутину, люди начинают гоняться за показателями — лайками и просмотрами, — которые якобы оправдают их труд, а когда цифры начинают спадать — теряется и мотивация работать. Мне же нет до всего этого дела: если мой обзор на какую-нибудь нишевую японскую темку наберет два лайка — пусть так. Главное, что я просто напишу хороший текст и буду им доволен.

— Большинство релизов, про которые ты пишешь, имеют более сотни оценок на RYM. Насколько правильно в таком случае называть твой канал RYM-коровым? Ты сам много музыки находишь на этом портале?

— На самом деле, я практически не сижу на RYM: не читаю списки, не ищу альбомы… Единственное, что я делаю на ресурсе — читаю рецензии и комментарии, и то не потому, что я хочу своровать чьи-то тейки, а для того, чтобы понять общественную реакцию на тот или иной релиз или почерпнуть какие-то факты о биографии артиста. С этой же целью я иногда листаю AOTY — там еще есть удобная фишка с рецензиями от больших медиа.

Но вообще: я думаю, что если у альбома много оценок на RYM — это означает его популярность в целом. Необязательно из этого следует, что релиз RYM-коровый. Представь, если бы я писал про фильмы, а ты бы сказал, мол, большинство картин, про которые я пишу, популярны на Letterboxd. Наверное, это потому, что этот фильм просто смотрит много людей.

Впрочем, мне вообще без разницы, сколько у релиза оценок, я не смотрю на эту метрику. Я все равно достаю музыку из других источников. Например, с 2021 года я веду плейлист с новыми синглами на Spotify, и для поиска материала просто серчу по зарубежным медиа и сайтам — захожу на Stereogum, Treble, BrooklynVegan… Что-то вытаскиваю с «металических» ресурсов — Metal Injection, Loudwire, Lambgoat.

И интерес в этих поисках у меня не столько в отдельных синглах, сколько в новых артистах. Когда я нахожу какое-то неизвестное мне имя, я добавляю его себе в подписки на Spotify, чтобы я мог прямо в стриминге следить за его релизами. За все время ведения плейлиста у меня скопился гигантский массив артистов, на которых я подписан. Из-за этого мой плейлист «Радар новинок», в котором Spotify собирает все релизы двух последних недель из подписок пользователя, насчитывает аж двести треков.

Этими ресурсами мой ресерч новинок не ограничивается: я подписан на большое количество японских сабстэков, чтобы следить за местными новинками, смотрю, что пишут на Bandcamp Daily, захожу на сайты KEXP и NPR, которые еще делают Tiny Desk… Читаю и Телеграм-каналы, особенно люблю «канал» и .mus. В общем, много всего, и со временем мои музыкальные источники меняются.

— Ранее в разговоре ты вскользь упомянул, что ты очень продуктивный автор — успеваешь ты действительно больше многих админов тгк. Сколько часов в день ты тратишь на свой Телеграм-канал?

— Если считать только сам процесс письма, то от двух до трех часов. Конечно, это все зависит от количества правок и того, насколько хорошо идет текст — из-за последнего написание определенных обзоров иногда приходится откладывать.

Кстати, интересный факт обо мне, которые многие наверняка не знают, — в моем канале нет никакой отложки. Многие авторы заранее пишут себе много постов на будущее — у меня же такого нет. Я обычно пишу за полчаса-час текст, редактирую немного — и выкладываю. Думаю, я просто хочу моментально поделиться эмоциями и получить реакцию с этого.

— Не жалко столько времени каждый день тратить на блог в Интернете?

— Смысл в том, что не надо об этом думать. Я совет даю всем людям, которые хотят научиться писать, — не думайте, что вы с этого что-то получите. Просто тебе хочется написать — ты берешь и пишешь. Ты должен найти удобный для себя темп и работать в нем, и со временем из этого начнут получаться хорошие результаты. Ты найдешь правильный монолог сам с собой, своим мозгом, руками. Я вот свой темп нашел — и пишу в нем постоянно.

Я даже не задумываюсь об этом — я не просыпаюсь с мыслью, что мне надо написать два или три текста. В какой-то момент дня я просто думаю: «Блин, сейчас я хочу написать про это». И просто сажусь и выделяю под это время. Я даже не думаю зачем и почему. Просто сажусь и пишу, и все.

— Как oliverdead должен выглядеть в идеале?

— Вообще, идеальная точка блога для меня даже не в подписчиках, просмотрах или лайках. (С последними, кстати, я думал, станет хуже после блокировок, а в итоге цифры не особо-то и просели.) Я все еще мечтаю о том, чтобы запустить свое медиа на сайте — типа oliverdead.ru, — где будут мои обзоры, синглы, дайджесты — в общем, куча всяких разделов. Может быть, даже рекламу получится брать, но я не знаю, что для этого сделать, — это вообще очень сложная схема. Однако я все равно мечтаю выйти в формат полноценного вебзина — полностью отказаться от соцсетей и делать в своем темпе все, что я хочу и как я хочу.

Я стремлюсь к этой теме уже примерно шесть лет и просто надеюсь, что мне кто-то с этим поможет. Не сделает весь сайт за меня, а просто подскажет, как это дело устроено. Причем у меня есть знакомые, которые сайты поднимают с нуля, но мой сайт это ближе не делает.