Встреча первая. Знакомство

- Давайте начнем с сегодняшнего времени, с этого момента, с нашей встречи. Я задам вам прямой вопрос, хорошо? ... Зачем вы пришли ко мне? Вы ведь не верите в психотерапию и не нуждаетесь в помощи психологов. Так мне о вас сказали.

- Не то, чтобы не верю принципиально. Юнг тоже занимался психотерапией. Планка очень высокая. Я училась у великих, была знакома с великими и не верю, что среднестатистический человек, называющий себя психотерапевтом, может мне чем-то помочь в рамках профессии. Я люблю общаться с простыми людьми, с продавщицами, водителями, охранниками, сторожами. А с психотерапевтами не люблю. С вами лично это никак не связано.

- Но зачем-то же вы пришли?

- Вы же знаете, что ваша знакомая попросила встретиться с вами. Я пришла по ее просьбе.

- Вас попросили встретиться с незнакомым психотерапевтом, и вы пришли, хотя не любите общаться с психотерапевтами?

- Да. В этом есть что-то удивительное?

- Конечно. Единственное, что вас привело – это желание оказать услугу незнакомому человеку? Профессию которого вы, к тому же недолюбливаете?

- Не единственное. Я хочу написать сценарий. Почему бы и не о себе. Какая разница. Лишь бы центральная идея была правильной. Сама я, скорее всего, никогда этого не сделаю. Это не такое уж горячее желание. А разумный психотерапевт своими вопросами поможет выстроить сюжетную линию. Мы запишем все это, и сценарий будет практически готов.

- Как интересно. А почему вы хотите написать сценарий?

- Да ни почему. Просто люблю кино. Но я могу сказать, почему я люблю охранников и не люблю психотерапевтов. Охраннику никогда не придет в голову спросить: «Почему вы хотите написать сценарий?» Он воспринимает жизнь и людей, и все, что от них слышит, таким, какое оно есть. Не наделяя любую ерунду особыми смыслами.

- Написать сценарий – это не ерунда. Далеко не всем в голову приходит идея написать сценарий.

- Сейчас - достаточно часто. За хороший сценарий можно получить хорошие деньги. Тут нет никакой любви к искусству и, тем более, желания поведать о себе миру.

- А вы умеете писать сценарии? Есть такой опыт?

- Нет.

- Просто любите кино?

- Просто люблю кино.

- Мне очень нравится эта идея. И я хочу вам помочь. Не как психотерапевт. Как человек, которому вы интересны. Которому интересна эта идея. Мне не каждый день приходится «выстраивать сюжетные линии». Это очень интересная работа. Позвольте мне помочь вам.

- Я для этого сюда и пришла.

- Тогда постарайтесь отвечать на мои вопросы, как можно более полно. Не вести в голове работу: «Это нужно для сценария, это не нужно». Давайте писать все подряд. Потом разберемся, что важно, а что нет.

- Хорошо.

- Расскажите о кино. Свободно. Что будет приходить в голову.

- Это большая любовь. (Ее глаза увлажнились) Одна из самых больших в жизни. Вообще искусство. Но кинематограф особенно. Для меня это абсолютное волшебство, магия.

(Ее глаза снова увлажнились, она полностью преобразилась, взгляд стал одухотворенным, голос полон нежности, тепла, было видно, что для нее – огромное счастье просто говорить о том, что любит)

Сложно сказать, насколько беднее была бы моя жизнь, если бы не было кино. И так было с детства. Маме, наверное, спасибо. Она тоже любила. Многие фильмы, которые я сейчас вижу будто впервые, на самом деле помню из детства, ничего не понимала, но помню, что ей нравились.

И хорошо помню всю эту советскую культуру, вечерний показ, когда всего один фильм, и тот после программы Время, а тебе уже надо спать. Но ты пытаешься в щелочку что-то подглядеть. Тончайше настроен слух, если уж нельзя посмотреть, нужно хотя бы на слух уловить, понять, что там происходит. Вспоминаю сейчас с теплотой. Кино было праздником, его уровень – это отдельная тема, сейчас не об этом. Но то, что оно не приедалось. То, что каждый фильм – был событием, ничего нельзя остановить, перемотать… на секунду отвлекся – все пропустил. Как в жизни (улыбается) И ты впитывал. Ты каждую эту секунду экранного времени проживал во всей полноте, потому что точно знал – она больше не повторится.

Именно об этом я, кстати, сейчас первый раз подумала. В целом я знаю, насколько сильно кино на меня повлияло и сформировало. Но с той точки зрения, что ничего не повторится и проживать нужно эту секунду во всей ее полноте – что это я, скорее всего, от кино научилась – только сейчас поняла. Интересно как. Спасибо.

(Обратите внимание, какая мощная рефлексия. Насколько осмысленно человек относится к себе)

- А какой ваш любимый фильм? Или несколько?

- Я вообще неореализм люблю. Особенно в советском варианте. И, вроде бы все эти картины хорошо знаю, но сейчас очень по-новому переосмысливаю. Их чистоту. И отражение в них эпохи.

А так, чтоб из мирового. Из тех, что знаю каждый кадр и, все равно, могу смотреть как в первый раз – «Герой», наверное. Чжана Имоу. И «Одержимость», который про джаз. Но это те, которые я раз в год точно пересматриваю.

Просто классных фильмов, от которых у меня внутри все замирает – конечно, очень много. Про страсть к кино – «Новый кинотеатр Парадизо» тут же вспомнила.

- Ни один не видела. Посмотрю обязательно до нашей следующей встречи.

Я увидела силу вашего чувства. Поняла ее, насколько это вообще возможно понять постороннему человеку.

Если вы так сильно любите кино, вы не хотели сами как-то реализовать себя в этой сфере? Я все пытаюсь понять, как возникла идея сценария. Ни что не берется из ничего. У всего есть какие-то предпосылки. И у вашего желания написать сценарий тоже.

- Конечно, хотела. Даже во ВГИК поступала. Поступила. Потом забрала документы.

- Почему забрали?

- Испугалась. Что стану каким-то посредственным режиссером. Мне было бы стыдно перед собой. И больно за кинематограф. Что бездари в него приходят. Их там и без меня хватает.

Нет у меня этого таланта. Может, какие-то способности небольшие. Но таланта точно нет. Анализировать и создавать – это прямо разные полюса.

- Почему вы так строго к себе относитесь? Вы уверены, что таланта нет?

- Отношусь как хочу. Про талант уверена. Про отсутствие.

- Хорошо, тогда, если можно, вот такую мысль разверните…

Вы сказали, что осознаете, как сильно на вас повлиял кинематограф. Теперь выяснилось, что у вас не просто взгляд обывателя, а вы имеете и какие-то навыки. Во ВГИК поступить не так-то просто. Я так понимаю, туда не по школьным предметам отбирают. То есть, по всей видимости, ваше отношение к кино в каком-то смысле можно назвать профессиональным. Вам это в жизни как-то помогает? Или мешает?

- Я понимаю, к чему вы клоните. Эту мысль, конечно, нужно развернуть, она важная.

Да, в каком-то смысле, я пользуюсь этими навыками в жизни. Не могу сказать, что это прямо навыки. Это, скорее причина, по которой я хотела стать режиссером. А не «я хотела стать режиссером и потому стала развивать у себя некие навыки».

Я, действительно, умею отстраниться. И посмотреть на все со стороны. На себя. На ситуацию. На людей. На событие. На жизнь. На космический миропорядок. Поставить себя на место того, кто это все снимает. И с этой точки на все взглянуть. И как режиссер, который связывает все и всех в единое, и один знает финал, один видит всю картину в целом. И как оператор, который то максимально укрупняет план, то берет панораму. И как монтажер, который может задать ритм, динамику, хоп – и несколько лет пролетели как минута экранного времени.

Но, поймите, я не училась этому как-то специально. Это само происходит иногда. А я только это фиксирую. Знаю за собой. Защитные механизмы своей психики. В самые крутые моменты так всегда происходило. Это за пределами моего контроля, я не могу этим управлять. А в повседневности – да, легко.

Этому можно научиться. Смотреть на жизнь. И, тем более, на отдельные эпизоды как на то, что разыгрывается. На некий космический акт, космическую драму. И лучше, если вы будете смотреть на этот акт как режиссер на свою картину. Или на чужую. Не всегда получается, как на свою. Это отдельный вопрос. Или хотя бы как монтажер. Но не актеры. Как сказал Шекспир. И все так за это ухватились. 500 лет циркулирует эта мысль и воспринимается почти как мудрость. Хотя это было сказано в контексте пьесы, а вовсе не как руководство к действию.

У актеров нет своей воли. Ими управляют, руководят. Они играют, а не живут.

Извините. Я про кино могу говорить бесконечно.

- Это прекрасно. Спасибо вам.