Список списков 2025

Пятнадцать запомнившихся книг, прочитанных в 2025 году

1. Дай Сы-цзе. Бальзак и портниха-китаяночка (люблю книги про роль книг в жизни)
2. Стивен Кинг. Дурной сон Дэнни Кофлина/Человек-ответ (не смог выбрать между искусным детективом и философской прозой)
3. Георгий Господинов. Времеубежище (постмодернисткий роман о важнейшей сейчас теме памяти: индивидуальной и исторической)
4. Юй Хуа. Как Сюй Саньгуань кровь продавал (весёлая история о трагических годах КНР)
5. Валерый Гапееў. Ноч цмока (к сожалению, бел. авторы не могут не уйти в политическую метафору даже в жанровом произведении)
6. Фердиа Леннон. Славные подвиги ("Голяк" в Древней Греции, классная идея)
7. Пол Линч. Чёрный снег (это будущий нобелевский лауреат)
8. Хан Бён-Чхоль. Кризис повествования (попсовые, но грамотно изложенные мысли)
9. Гаспар Кёниг. Гумус (французский роман, стебущий современность, но через метафору выращивания червей)
10. Алексей Конаков. Табия тридцать два (самый расхайпленный роман последних лет, но по делу, жаль, что в шахматы не играю и не полностью кайфанул)
11. Кёртис Ярвин. Темное просвещение (философская база современных праваков)
12. Эдвард Саид. Культура и империализм (ещё одно великое исследование колониализма и его невидимого влияния на нас)
13. Пат Бьюкенен. Смерть Запада (книга, опередившая своё время)
14. Орхан Памук. Рыжеволосая женщина (хорошая интерпретация эдипального конфликта с восточным призвуком)
15. Андрэй Федарэнка. Сцэнарыст (живой классик беллита выдаёт роман, критикующий "Беларусьфильм")

есть ещё пара книг, но не могу вставить их в публичном сообщении)

Десять запомнившихся фильмов 2025 года

1. Метод исключения (реж. Пак Чхан Ук) — фильм года, музыкальная сцена убийства — гениальная выдумка
2. Человек-бензопила. Фильм: История Резе — каждый кадр и каждая выдумка аниматоров стоила ожиданий, впечатляющий визуал
3. Сентиментальная ценность (реж. Йоаким Триер) — тонкая работа, но слава богу, не чересчур претенциозная и отнюдь не снобская
4. Битва за битвой (реж. Пол Томас Андерсон) — Оскар, много придумок типа сцены погони или образа Лео, но кажется чуть вторичной после любого романа Пинчона
5. Орудия (реж. Зак Креггер) — забавная идея, но перехайплена до жути
6. F1 (реж. Джозеф Косински) — экшн года
7. Эддингтон (реж. Ари Астер) — гораздо более острая (но и прямая) сатира, чем "Битва за битвой", этот фильм раскроется спустя годы
8. Материалистка (реж. Селин Сон) — тихий ромком, ещё 15 минут и совсем скатился бы в сахарную вату
9. 28 лет спустя (реж. Дэнни Бойл) — раскритикован вообще не по делу, визуал, звук, переработка архетипических сюжетов — на высоте
10. Прости, детка (реж. Ева Виктор) — остроумно, тихо, вообще не для всех, тема насилия исследуется на уровне Кутзее

+Десять просмотренных только в 2025

1. Проклятие «Зов могилы» (2024, реж. Чан Джэ Хён) — эталон переосмысления фолклора для зрительского хита
2. Зла не существует (2020, реж. Мохаммад Расулоф) — четыре истории совокупно воздействуют больше, чем расхайпленный Панахи с "Простой случайностью"
3. Офисное пространство (1999, реж. Майкл Джадж) — смешная комедия из 90-х, всем воркаголикам посвящается
4. Носферату (2024, реж. Роберт Эггерс) — без изысков, но вроде Эггерс понял, что надо перестать играть в нитакусю
5. Ребел-Ридж (2024, реж. Джереми Солнье) — вроде фильм ни о чём, а экшн и саспенс до конца держат
6. Я не киллер (2023, реж. Ричард Линклейтер) — просто смешной боевик без претензий, от мастера-Линклейтера
7. Красные комнаты (2023, реж. Паскаль Планте) — фильм стоит смотреть ради одного скримера, тот случай, когда затянутость играет в плюс
8. Вопль (2016, реж. На Хонджин) — скорее бы его новый фильм
9. Одержимые злом (2023, реж. Демиан Рунья) — очень реалистичный и изобретательный ужастик
10. Сотни бобров (2022, реж. Майк Чеслик) — instant classic, невероятная работа пары человек, hidden gem, который надо видеть всем

Итоговый топ-3 в 2025: 1. Сотни бобров; 2. Человек-бензопила; 3. Метод исключения.

Десять запомнившихся новых сериалов 2025

1. 
   Оно: Добро пожаловать в Дерри (реж. Андрес Мускетти) — долго запрягали, но драму классную соорудили, визуал и символика классные
2. Одна из многих (реж. Винс Гиллиган) — не знаю, как он это делает и почему сериалы с 0 действий хочется смотреть
3. Мебельная компания (акт. Тим Робинсон) — открытие года, концентированный Пинчон с конспирологией, кринжем и непредсказуемостью
4. Задание (сцен. Брэд Ингелсби) — жестокий по отношению к зрителям сериал от сценариста "Мэйр из Исттауна"
5. Декстер: Воскрешение (акт. Майкл С. Холл) — эталонное продолжение со звёздным кастом
6. Частые побочные явления (реж. Бенжи Брук) — да, я очень люблю Пинчона, а тут мультик о теории заговора на вечер, спасибо предложке
7. Первородный грех Такопи (реж. Синъя Иино) — психологически жестокое аниме, но не настолько, как вам рассказывают
8. Киностудия (реж. Сет Роген) — столько формальных и сюжетных игр для каждого эпизода давно никто не придумывал (а ещё просто смешной сериал)
9. Гангстерленд (реж. Энтони Бирн) — неожиданный хит для меня, круто сделанные "Козырьки"
10. Подноготная (акт. Итан Хоук) — смешной нуар в атмосфере околоюжной готики, Итан Хоук божит на уровне Гэри Олдмана в "МЛ"

Десять любимых новых сезонов 2025

1. Очень странные дела (реж. братья Даффер) — эталонные, delightful, 4 серии, а потом братья забыли, что идея сериала — ностальгия по 80-х, а не по самому сериалу, и заигрались (8 минут на битву с боссом, 40 минут на прощание, ага)
2. Уэнздей (акт. Дженна Ортега) — круто, обрастают мифологией, сценаристам очень удаются колкости и диалоги
3. Игра в кальмара (реж. Хван Дон Хёк) — зря режиссёр так верит в гуманизм
4. Мэр Кингстауна (реж. Тейлор Шеридан и Хью Диллон) — очень жестоко, хватит убивать всех
5. Дандадан (🐱) — второй сезон хуже первого, но лицо всё так же отваливается от непредсказуемости и выдумок авторов
6. Медленные лошади (акт. Гэри Олдман) — хоть 10 сезонов делайте
7. Одни из нас (реж. Нил Дракманн, Крейг Мейзин) — нормально, без претензий, жаль, что так медленно идёт сюжет
8. Белый лотос (реж. Майк Уайт) — это уже не guilty pleasure, а целая античная трагедия с психотерапией
9. Разделение (реж. Бен Стиллер) — сериал, который нужно хайпить как "ОСД", серия о жене Марка впечатляет качеством работы и сразу разрушает казалось бы неприкасаемую симпатию к служебному роману
10. Неуязвимый (созд. Роберт Киркман) — просто качество, единственная супергероика, которая не скатилась (сорри, "Пацаны", критиковать Трампа в 25 году - трюизм)

Итоговый топ-3 в 2025: 1. Мебельная компания; 2. Разделение; 3. Частые побочные явления.

Пятнадцать любимых альбомов

Тут объяснять ничего не буду, музыка - это личное ощущение мира

1. 
   madk1d – sexyswag
2. FENDIGLOCK - NO TUNE
3. тёмный принц - мрачные треды
4. NEWLIGHTCHILD - ENEMY
5. PHARAOH - 10:13
6. huzzy b - SKINHEAD
7. A$THMA BOYS - ASTHMA BOYS DON'T CRY
8. Baby Cute - #hooligani
9. ROSALIA - LUX
10. Джон Гарик - Престиж
11. Heronwater - 1000 BARS
12. Sabu - SABUTAGE
13. SLAVA MARLOW - ЭЛЬФ 1
14. EsDeeKid - Rebel
15. Playboi Carti - MUSIC

Двадцать пять любимых треков

1. Don Toliver — Tore Up
2. SIDODGI DUBOSHIT, LDMA — SORRY
3. xxxmanera, CODE80 — reflex80
4. huzzy b — NO PASARAN
5. HELLOVERCAVI, SODA LUV — СВАГА
6. SODA LUV, Heronwater — Москва - Владивосток
7. BUSHIDO ZHO, Yanix — GLOCK17
8. FORTUNA 812 — ParisLove
9. тёмный принц — овердоз
10. madk1d — дырки в штанах (и весь альбом)
11. fakemink — fidelio
12. 4n Way — Либо со мной, либо умри
13. Locked 23 — Напополам
14. Baby Cute — 200k
15. kys — zombi
16. Sabu — ОБСТОЯТЕЛЬСТВО
17. Playboi Carti — COCAINE NOSE
18. EsDeeKid, Rico Ace — Mist
19. FENDIGLOCK — Баленгуяга
20. Heronwater — VOGUE WATER
21. clout — у тРуПа
22. A$THMA BOYS, Joviee — ТЕЛО
23. Bumble Beezy — Затрай
24. goltibgotlibgotlib — аромат
25. Liberum — белашузы и русские модели

10 лучших баттлов

10 понравившихся видео

Десять понравившихся вопросов (тут за сезон 24-25 с Невермором)

Nevermore-2025

Вопрос 72: В некоторых австралийских школах учат использовать то, что всегда есть под рукой. Так, если у вас не получается даже на миллиметр скрыть клюв утконоса, значит, по закону вам уже пора…‎ Сделать что?

Ответ: поменять резину.
Зачёт: заменить шины/покрышки/резину и прочие синонимичные по смыслу ответы.
Комментарий: по австралийским правилам глубина протектора не должна быть меньше полутора миллиметров. Если у вас не получается спрятать в протекторе клюв изображенного на двадцатицентовике утконоса, значит шины пора менять.
Источник: 1. https://www.nunawadingengineclinic.com.au/how-a-20-cent-coin-could-save-you-this-winter/
Автор: Дмитрий Стальнухин (Таллинн)

Бытовая логика с буквальным выходом из плоскости

Нестерка-2024

Вопрос № 28.
Мифический вождь лапи́фов Кене́й был практически непобедим в бою из-за своей неуязвимости для металла. Согласно позднейшему толкованию, Кене́й был не только вождём, но и ИМ. Причём ТАКИМ. Назовите ТАКОГО ЕГО, использовав слово с двумя приставками.

Ответ: неподкупный судья.
Комментарий: вожди у древних народов нередко выполняли также и функцию судей. Согласно эвгемеристическому толкованию мифа о Кенее, он действительно был неуязвим для презренного металла – иными словами, отказывался брать взятки. Неуязвимость для металла в итоге Кенея не спасла: хитроумные кентавры завалили его сосновыми стволами и каменными глыбами, и отлетела его душа в царство мрачного Аида.
Источник: el.wikisource.org/wiki/Περί_απίστων_(Ηρακλείτου)
Автор вопроса: Илья Немец.

Вроде и простой образ, но снова на инсайт, красиво и без свояка

Кубок Гармонии: Grand Galloping Gala — 2

Вопрос 25: В Милане из-за того, что для одного ПЕРВОГО избрали ВТОРОЙ, сотрудникам приходилось каждый день приезжать в одно и то же место рядом с центральным вокзалом. Назовите ПЕРВОГО и ВТОРОЙ.

Ответ: бездомный, домашний арест.
Зачёт: бомж или бродяга вместо бездомного.
Комментарий: 48‑летнего Домени́ко Кодиспо́ти за серию краж приговорили к домашнему аресту, хотя дома у него не было. Каждый день с 10 вечера до 7 утра он должен был находиться на одном и том же куске тротуара. Доменико просил бросить его в тюрьму, ведь там есть кровать, горячая вода и еда, но ему отказали. Однажды Доменико отошел в туалет, но его поймал патруль и срок домашнего ареста продлили.
Взятия: 20/131 (15%)
Источник: https://www.independent.co.uk/news/world/europe/homeless-man-sentenced-to-house-arrest-in-milan-8703913.html
Автор: Иван Киселев

очень смешная история, хотя Милан я бы прибрал, выпирает

ЧР-2025

43. Художник Ян Стен часто изображал порочных людей. С розданного вам фрагмента картины «Утренний туалет» мы убрали ИХ. ОНИ могут быть признаком болезни почек. Назовите ИХ.

Ответ: следы от чулок.
Зачёт: синонимичные ответы.
Комментарий: логично предположить, что героиня картины «Утренний туалет» надевает чулки. Но это не так — она только что пришла домой и ложится спать после бессонной ночи. Чтобы зритель понял, что героиня картины снимает чулки, а не надевает их, художник изобразил на её ногах характерные следы от чулок. Такие следы могут быть просто следствием неподходящего размера или излишней тугости, но могут и указать на то, что ноги сильно отекают, что бывает, например, при болезни почек.
Источники:
1. https://gallerix.ru/storeroom/14297189/N/1960708307/
2. https://t.me/artsdnevnik/321
3. https://www.gismeteo.ru/news/health/pochemu-na-nogah-poyavlyajutsya-sledy-ot-noskov/
Автор: Александр Ермишкин (Дрезден)

нравятся такие вопросы, в которых после прочтения ответа ты ниче не понимаешь, а потом как понимаешь и сердечко стучать начинает и краска к щекам приливает

ЧР-2025

71. Заметив, что многие камчада́лы носят ЕГО, путешественник пошутил, что у этого есть и практическая цель. Якобы местные лодки настолько неустойчивы, что сохранять равновесие помогает даже ОН. Напишите через пробел два слова одинаковой длины, которые мы заменили словом ОН.

Ответ: прямой пробор.
Зачёт: ровный пробор.
Комментарий: согласно этой шутке, камчадалы расчёсывали волосы ровно посередине головы, чтобы сохранять равновесие в неустойчивой лодке.
Источник: Кеннан Дж. Кочевая жизнь в Сибири. // Глава XII. // https://archive.ph/G9auC
Автор: Наиль Фарукшин

тут все слова излишни, скоро вопрос возьмёт премию: история+редактура+тематика+инсайт+логика-на-кончиках-пальцев

Двигаясь вперёд, иногда я видел краткие проблески красоты

Вопрос 4.
Чхве Сын‑хи выделялась среди других исполнительниц традиционных корейских танцев своим современным образом. Биограф отмечает, что Чхве СДЕЛАЛА ЭТО по совету своего менеджера, хотя тот всю жизнь оставался с ней рядом. Ответьте, использовав слово французского происхождения: что мы заменили словами СДЕЛАЛА ЭТО?

Ответ: постриглась под каре.
Зачёт: по слову «каре», например «ебанула каре».
Комментарий: согласно расхожему стереотипу, женщины нередко меняют образ, делая каре, после расставания. Но Чхве Сын‑хи постриглась по совету Ан Ма́ка, своего постоянного спутника жизни и менеджера.
Вы могли обратить внимание, что этот вопрос — четвёртый (а могли и не обратить).
Источник: Ланьков А. Не только кимчхи: История, культура и повседневная жизнь Кореи (https://ibb.co/Xkv53KgN).
Автор: Михаил Малкин.

смешной вопрос, люблю современные ответы, хотя, кажется, по источнику, Ланьков не закладывал эту отсылку

Открытый чемпионат Берлина 2025

В сатире, напечатанной в одном из номеров Monthly Mirror [Ма́нсли Ми́ррор] за 1800 год, умный собеседник просит глупого дать ему крупную сумму, а затем тут же возвращает, отсчитывая по одной монете. Последнюю монету умный оставляет себе, чем только злит глупого. Ответьте точно, какой позиции придерживался глупый.

Ответ: 1800 год это 19 век
Зачёт: любой ответ, однозначно указываюший, что 1800 год принадлежит к 19 веку
Комментарий: Памятные людям за 30 споры, оказывается, возрождаются с завидной регулярностью. Один из персонажей сатиры 1800 года, Fivescore [Файфскор], то есть «пять двадцаток», взял у глупого Катшорта 100 гиней и, отсчитав обратно 99, заявил, что дальше уже новая сотня, а полученную перед этим сотню он уже вернул. Катшорт только разозлился и захотел побить Файфскора, так и не поняв аналогии и оставшись при мнении, что 1800 год — это уже 19 век.
Авторы: Эдуард Шагал · Ксения Шагал

смешная аналогия на актуальную для многих математических идиотов (меня) тему

КЭП-2025

Вопрос 89.
Вульга́та — латинский перевод Библии. Мальчики-подростки из одного романа вырывают страницу с «Вульга́той» из книги, находящейся в кабинете главы приюта. Жестокое наказание последовало из-за того, что на странице присутствовало и ЭТО. Произведение какого автора, по сути, является ЭТИМ?

Ответ: [Гюста́в] Курбе́.
Комментарий: Словом «ЭТО» в вопросе заменены слова «изображение вульвы». На обратной стороне страницы энциклопедии со статьей «Вульгата» была иллюстрированная статья, посвященная вульве. Мальчики вырвали страницу и, когда аббат обнаружил пропажу, последовало жестокое наказание. Картина Гюстава Курбе «Происхождение мира», по сути, является изображением вульвы. Кстати, в Вульга́те описывается в том числе и происхождение мира.
Источники:
1. Ж-Б. Андреа, «Дьяволы и святые»;
2. https://en.wikipedia.org/wiki/Vulgate
3. fr.wikipedia.org/wiki/L%27Origine_du_monde
Автор: Максим Корнеевец (Минск).

только спустя время оценил этот вопрос с редактурой "придумай и шагни чуть дальше". и находка классная.

СЧРБ-2025

Вопрос 48.

Восстановите в исходном виде словосочетания, в которых мы скрыли буквы.

Ответ: острый угол, прямой угол.
Комментарий: мне кажется забавным, что все буквы в слове «угол» по сути изображают углы. Так, буква У — это смежные острый и тупой, Г — прямой, О, если провести палочку — полный, а Л — вновь острый. На раздаточном материале мы оставили от словосочетаний «острый угол» и «прямой угол» только буквы «Л» и «Г», которые являются острым и прямым углами соответственно.
Источники:
1. https://ru.wikipedia.org/wiki/Угол
2. Загаданные автором вопроса слова
Автор: Андрей Акимов

то самое. ЧГК В ВАКУУМЕ.

КЭП-2025

Вопрос 70.
Популярный рэпер Ad-Rock [эд-рок] удивился, услышав игру на фортепиано. Незадолго до этого Ad-Rock разбил стекло, за которым был ОН. Назовите ЕГО двумя словами, которые начинаются на звонкие согласные.

Ответ: золотой диск.
Комментарий: однажды накуренный музыкант захотел воспроизвести полученный им золотой диск. Но к своему удивлению, услышал чужую музыку. Так раскрылось, что создатели награды покрывают позолотой случайные пластинки.
Источник: https://tedium.co/2024/08/15/gold-platinum-records-not-real/
Авторка: Юлия Дидбаридзе.

Таких историй в жизни не бы ва ет

Среди своих нравятся все, потому что иначе бы я их не написал

Спасибо всем, кто дочитал; и пожалуйста, если списки были вам чем-то полезны.