Невидимая река
Впервые про реку Слободку я услышал года в четыре, когда моя бабушка рассказывала о своей молодости и упомянула, как вместе с подругами стирала бельё на береге реки. Дальше бабушка начала жаловаться на то, что со стиральными машинами теперь все так просто: берешь закидываешь грязные вещи и за тебя всё выполняет техника, а вот в её-то годы всё делали вручную, стиральных порошков не было и пользовались хозяйственным мылом и какой-то непонятной «таркой». Тогда я ещё выслушивал все причитания по утраченной молодости, сейчас я только ехидно усмехаюсь, когда слышу такие жалобы и спрашиваю, что ж тогда мы с таким удовольствием пользуемся холодильником и микроволновой печью. Главное, что я запомнил из детства – была какая-то непонятная река, которая очень важна для старых людей. Найти Слободку на карте, естественно, невозможно: я с трудом собственную деревню при помощи Google Maps нахожу. Из рассказов бабушки я не сильно помнил, какого размера была река, можно ли её было перейти в брод. Я скорее запомнил, что на народные праздники вся деревня приходила на берег реки – кажется, там было какое-то подобие пляжа – мужики играли на баяне, женщины заводили песни, на особенные праздники разжигали костёр и водили хоровод. Это очень древние, как говорили нам в школе, «языческие верования», которые, как правило, проходили на берегу реки как в центре жизни. По сути, река была артерией деревни, люди стекались к ней и в буднее время, и в праздничное, вода была символом «жизни».
Вдвойне странно то…что я никогда не видел этой реки, нет, правда, её как будто не существует. Не осталось высохшего русла, каких-то канав или рытвин. Будто по ландшафту в последние пятьдесят лет кто-то провёл ластиком. Бабушка предполагала, что это из-за развития сельского хозяйства: нужны были новые поля, поэтому речку, скорее всего, осушили. Она думает, что единственным свидетельством о речке осталось болото, хотя я и болотом бы это не назвал: огромное поле, тоже периодически чем-то засеваемое. Хорошо помню, что там раньше даже росла клюква, которые мне приносили родители. Неужели речку так легко можно уничтожить: меньше века назад она была центром оживлённой деревни, а теперь информация о ней живет только в памяти людей. Сложно найти бумажные документы, где она упоминается: в архивы вас никто не пустит, да и не понятно, где именно там искать; в пресловутой книге «Памяць» нету никаких упоминаний о реке; и, к сожалению, из нашего края не вышло какого-то великого писателя в духе Марка Твена и Якуба Коласа, которые могли воспеть маленькую, но важную речушку.
Я задумался о существовании этой невидимой реки ещё в лет десять, когда летом ходил в что-то вроде пионерлагеря при школе, это называлось «площадка». Там были распространены регулярные дневные походы на природу: в лес, на стадион, и на речку. Кажется: какую речку, здесь же в деревне ничего нету? Вот на это обратил внимание и я. Мы можем ходить к речке в соседнюю деревню, даже в ещё одну, и там почему-то эти речки есть! Там купаются люди, рыбачат местные, даже иногда молодёжь приходила летом подышать холодным воздухом, взвеваемым рекой. Здесь я заметил ещё один парадокс: деревни, около которых есть река, начинают потихоньку вымирать; а моя родная – только шириться. Тут я нашёл много объяснений, начиная от удобного центрального месторасположения моего, уже агрогородка, до почти мистического вывода: люди раньше селились у реки, которая могла быть отдалена, и как только она начинала уменьшаться, уменьшалось и количество людей. Вкупе вышеперечисленные факторы и привели к расцвету деревни без реки и упадку других.
Если реки действительно символ жизни, то с годами, без ухода людей за ними, водоёмы начинают зарастать, и выглядеть как мусорка для бытовых отходов. Это вообще страшная проблема, как мне кажется: столько народа использует все «водные места» только в качестве территории для активного отдыха: пожарить шашлыки, поиграть в волейбол, в общем, культурно отдохнуть. Для этого устанавливаются пляжи, чистятся водоёмы, однако вместе с этим исчезает та самая жизнь, какая-то мифологическая составляющая. Река является просто местом, где люди искупаются в перерывах между поесть и поспать, она утрачивает какой-то сакральный смысл. Да и все предпочитают отдыхать в благоустроенных домиках на озёрах, а не на реках. Для меня озеро – это бескрайняя простора, её очень трудно ощутить, это гладь, с которой сложно себя ассоциировать. Банально: мне нравится в маленьких речках то, что я могу походить по дну и почувствовать землю своими ногами.
Как же сделать невидимую реку видимой? Как сохранить её в памяти или хотя бы напомнить, что она есть? Может это нужно только мне и всем будет лучше без какой-то бесполезной информации о речушке? В школе на уроках литературы мы читали столько стихов, где воспевают реки: Днепр, Дон, Волга, Нёман – поэты же зачем-то признавались в любви топонимам. И все делали это по-разному, потому что хотели сохранить воспоминания о любимом месте. Нас в школе учат на уроках английского или немецкого языка запоминать названия рек (и ещё артикли там, но это грамматика, без неё никуда) Великобритании или Германии. И названия Темзы, Эльбы и Миссисипи отлетают от зубов у всех учеников, потому что трудно их не запомнить, когда постоянно видишь и ассоциируешь со страной изучаемого языка. Уильяма Шекспира называют лебедем Стратфорда на Эйвоне, хотя про Эйвон он ни разу не писал в своих трагедиях. Про Дон написаны аж четыре тома, которые пугают всех школьников своим весом, но тем самым откладываются в голове как монументальное произведение о Реке.
Я не хочу писать 500 страниц про речку Слободку, которой уже нету и вряд ли её начнут выкапывать заново, как это было с искусственным водоёмом-сажалкой у нас в деревне. Символично, что и «сажалка» начинает пересыхать и теперь там купаются только гуси: в деревне с каждым годом все меньше жителей, школа не работает уже пару лет, а основные действия происходят по выходным и на праздники, когда к родителям приезжают их дети. Так вот, я просто хочу, чтобы речку запомнили такой, какой я представлял её в детстве, поскольку она была для меня чем-то мифическим вроде Эльдорадо, о чём я только слышал. В Беларуси вообще любят такие скрытые речки: каждый областной город стоит на реке, название которой так часто выкрикивают футбольные фанаты на матче, болея за родную команду. «Город над Соооооожем» – кричат гомельчане и очень громко кричат, нужно отметить, ассоциируя себя с бурно текущей рекой. А столица нашей страны и вовсе стоит на невидимой реке – Немиге, некогда бурлившей в истории (1067 год помнят все).
Поэтому своим текстом я бы зафиксировал то, что речка Слобода когда-то существовала. Более того, я примерно представляю, как она выглядела, каждый раз, когда перечитываю этот текст, поэтому я зарисовал потенциальную обложку для книги о Слободке – я верю, что кто-то напишет огромный роман о беларусской деревне 21 века.
