Открытое письмо Софье Райзман, российскому кинематографу и вообще всем
Если вы, как и я, подвизаетесь на непрошенной защите интересов русской интеллигенции (не юридических, а вообще), то знаете о недавнем фильме «Картины дружеских связей». Это стильно черно-белый фильм в жанре «срез жизни» про одни сутки компании московских тридцатилетних актеров, которые провожают Александра Паля куда-то на Верхний Ларс. Про фильм написан миллион текстов, скорее всего вы видели хоть один просто в своей ленте. В моей его написала культуролог и публицист Екатерина Колпинец.
Колпинец сразу коротко излагает и консенсусное мнение о смысле фильма: «Сюжет с эмиграцией нужен для того, чтобы подчеркнуть связи между людьми, а не драматический разрыв отношений. Человек уехал в другую страну, но не перестал быть твоим другом, как не перестал волноваться о тех же вещах, что и ты».
Абсолютно логичное мнение. «Срезы жизни» традиционно не содержат больших сюжетных поворотов, их смысл в раскрытии явления, вокруг которого крутятся события бессобытийного фильма. «Под кайфом и в смятении» происходит в последний день учебы техасских школьников в 70-х. В чем смысл фильма? В том, какой это кайф – закончить школу и пару дней своей жизни быть абсолютно свободным; быть, в конечном итоге, просто самим собой. Ну и, соответственно, если в фильме актеры провожают Паля на Верхний Ларс и не ругаются с ним, а все еще любят его, значит фильм о том, что даже по разные стороны Верхнего Ларса Паль и друзья остаются друзьями.
Только к фильму это имеет мало отношения!
Во-первых, подробностей дружбы с Палем его друзей мы не видим. Огромные куски, добрая половина фильма, никак с Палем не связаны, это автономные скетчи из жизни молодых актеров. «Явлением» фильма чисто в смысле хронометража оказывается то есть не «эмиграция», а, ну, физическое существование молодых актеров. Так себе в смысле интересности тема, если честно.
Во-вторых, из всех друзей близко к сердцу отъезд Паля принимает только красивая девчонка в клетчатом пальто – просто потому, что у них с Палем был роман, а теперь он уезжает. Хм, так это же получается тогда не бессобытийный «срез жизни», а любовный фильм? Конфликт смещается в таком случае с динамики в коллективе на динамику в паре; девчонка определенно считает отъезд Паля именно разрывом отношений, так же считаем и мы, зрители. А зачем тогда нам полфильма рассказывать про остальных друзей, если важны только Паль и девчонка?
Можно представить, что перед нами изощренный жанровый мутант, фильм притворяющийся одним, чтобы потом оказаться другим. Но, думаю, эту идею не поддержат даже поклонники фильма. Нет, просто «Картины» кое-как склеены из полуслучайных кусков; строгой логики «фильма о коллективе» его авторы не держались даже в первой половине, и только выведя во второй половине на первый план любовную линию смогли придать хоть какой-то драматический смысл сценам. Сцены внутри этой линии составлены случайно и ничего не подсвечивают в любовном конфликте. Героиня выбрасывает в окно ключи от квартиры, иррационально отказываясь прощаться с любимым, но друзья с шутками-прибаутками вылазят из окна по веревке и достают ключи. Это метафора чего? Того, что если у вас есть друзья, то они обязательно с ногами влезут в ваши любовные отношения и без спросу их «исправят»? Цинично, но я бы и это принял, если бы в фильме хоть что-то еще на эту тему было; думаю, эта сцена просто ничего не значит или значит нечто детски-общее вроде «друзья всегда помогут». И наоборот, в фильме нет самоочевидных символических сцен: Паль мог бы по секрету оставить ключи от квартиры девчонке, как знак того, что их чувства не оборваны, а лишь на паузе, пока он не вернется – она будет приходить поливать цветы в его пустой квартире, этим не давая зачахнуть и их чувствам. Но он просто забирает ключи, запирает квартиру, разрывает отношения – что не «плохо», или «хорошо», а никак не соотносится со всем, что кое-как можно понять из череды сцен предыдущего фильма. Драматургически «Картины» безобразны, сколько-нибудь связным фильм можно сделать только интеллектуальным усилием поверх его реального содержания.
Колпинец – щедрый и позитивно настроенный автор, ей хочется отыскивать хорошее в работах молодых авторов. Она прямо в заметке о «Картинах» хвалит еще и фильм Маши Черной; есть у нее в канале положительный отзыв и на мой роман. Ей нравится, что «Картины» – реалистический фильм о современных молодых людях в современной Москве; что фильм сняла молодая женщина – актриса и режиссер Софья Райзман; что простая фактура фильма и компетентная фиксация в кадре этой фактуры – делают духовную жизнь современных интеллигентных людей в России чуть лучше. Со всеми этими тезисами я могу только согласиться. Мне и самому фильм скорее понравился!
Красиво и живо снята в фильме Москва; замечательно живы и естественны все актеры – и молодые, и ветеран Цыганов. Софья Райзман мне не просто нравится, я, фактически, ее поклонник! Впервые увидев ее в (идиотском) фильме «Гуляй, Вася» лет десять назад я немедленно посмотрел ради нее целый (посредственный) сезон «Физрука» и с тех пор никогда не забывал. Райзман не просто красивая женщина (что у актрис норма), а умеет почти любую сцену делать естественной. В «Картинах» мне всерьез нравятся только сцены с Райзман: если вы не смотрели фильм и не собираетесь, то я все равно посоветую поглядеть коротенькую сцену в начале, где Райзман уморительно (и неожиданно сексуально) читает кусок из сказки Пушкина. В интервью Райзман рассказывает, что вырезала из фильма целую линию своей героини; возможно линия и впрямь была плоха, но я буду счастлив, если Райзман просто пришлет мне всю ее в личные сообщения – уверен, что мне все равно понравится.
Обаяние Райзман редкого в современном российском кино четко интеллигентского типа; если огрублять, то она – нечто максимально близкое к праймовой, то есть времен «Фрэнсис Ха», Грете Гервиг. То, что она, как и Гервиг, оказалась неплохим режиссером – счастье и удача, конечно, уже за это она заслуживает всех возможных похвал. Снять неплохой фильм по никакущему сценарию – ну а что, для полнометражного дебюта хороший результат. Будет потом и хороший сценарий, а навыки съемки и работы с актерами-то уже будут; глядишь и сама свою «Фрэнсис Ха» снимет.
Каково же было мое удивление, когда я узнал, что Райзман не только не ищет хороший сценарий, но и умудрилась докопаться до единственного современного американского фильма про который без скидок можно сказать, что он снят по великому сценарию! В недавнем посте она утверждает, что «Манчестер у моря» Кеннета Лонергана – «великий фильм, трагически испорченный саундтреком».
Я обожаю «Манчестер у моря», по-моему, это фильм на крепкие 10 из 10; если не смотрели – всем советую. Больше всего меня в нем пленяет именно то, как легко и естественно соединена реалистически показаная фактура (маленького города, подростковой козлистости, всех форм мужской чувствительности) с идеально драматичными, очень выразительными даже сами по себе сценами-вспышками, даже прямо с театральными монологами. Кто не видел, как закопченый Кейси Аффлек вдруг выходит из прострации, чтобы выхватить у полицейского из кобуры пистолет и быстро выстрелить себе в висок – тот не жил. Кто не плачет каждый раз, когда Кейси Аффлек поджав губы говорит признающейся ему в любви Мишель Уильямс в дешевом пуховичке, что у него совершенно ничего не осталось внутри – тот и не человек вовсе, я считаю.
Райзман утверждает, что все это в фильме решительно портит музыка Альбинони за кадром. Честно говоря, музыку я в «Манчестере» вообще не запомнил. Не перепроверяя по интервью предположу, что Лонергану, режиссеру и сценаристу фильма, просто нет особого дела до музыки и он, справедливо оценив свою историю, свое изложение этой истории, ровней классики и будущей классикой драматургии, просто решил поставить что-нибудь драматичное и прошедшее испытание веками, а в подробности особо не вдавался. Ну типа как если бы Чехов в ремарках «Трех сестер» прописал, что за сценой играть должны строго определенные вещи Моцарта. Ну, не очень оригинально, и, пожалуй, даже не умно – но чтобы «Три сестры» от такого прямо испортились? Ну, вряд ли.
Я, как и Райзман, пытаюсь что-то делать в повествовательных искусствах: она снимает фильмы, я пишу романы. Фильм Лонергана меня поразил как работа автора безусловно и во всем меня превосходящего; я сразу захотел и до сих пор хочу научиться тому, чего он достиг в этом фильме. Мысли, что Лонерган, в отличие от меня, не шарит в музыке и подобрал лоховской саундтрек мне, ей богу, никогда в голову не приходила. Когда ты умеешь так рассказывать истории, как Лонерган в «Манчестере у моря», за кадром, в целом, можно хоть песни из «Смешариков» ставить, по-моему.
Нужно ли говорить, что у самой Райзман в «Картинах дружеских связей» за кадром играет совершенно не запоминающаяся ерунда?
Стоковое блип-блуп телефонного звонка на открывающих титрах, стоковое инди-поп дребезжание на драматичной проходке в середине, «ироничная» плохая попса в сцене танцев, «ироничная» матерная песня под гитару, еще один стоковый инди-поп без слов на финальных титрах. Автор оригинальной музыки, молодой театральный режиссер Мнацаканов, вероятно, чертовски талантливый парень, но сказать, что его треки это выбор лучше, чем банально-драматичные треки Альбинони у Лонергана – просто невозможно.
Там, где Лонерган просто не снизошел до того, чтобы поискать музыку поинтереснее Альбинони, потому что материал у него на руках сам по себе делал фильм идеальным, Райзман реально могла бы балл-два подтянуть своему фильму, если бы поставила на вступительные титры «Стреляют» группы Жарок, а на финальные – «Все пронесется» Тальника. Пишу песни особо не думая: мало есть на свете фильмов, которые могут предложить выбор песен лучше, песни эти почти любому подойдут, почти любой улучшат. Где, Софья Евгеньевна, Тальник в вашем фильме, а? Лонерган в Америке, плюс он старенький, плюс русского не знает, он за себя не постоит, а я постою, мне не лень!
Сколько вы, читатели мои, а не Софья Райзман, вообще видели российских фильмов с классным саундтреком? Не чтобы «там играет Тима ищет свет» и какая-то рандомная брянская группа из твиттера, а чтобы включаешь – и бац, прямо на титрах «Крол» Арсения Морозова. Или большая сцена попойки и вся – под «Нумеро Уно». Или три школьника купили пива с сухариками, пришли домой и вдруг заиграл «Притон» Скриптонита. Или люди идут в аквапарк и играет «В аквапарке» Паши Техника. Вот и я такого не припомню. Сценарии абы какие напишут, песен хороших не знают, а на Кеннета Лонергана быкуют!
Мои, если закругляясь, таким образом ответные, не авторизованные мистером Лонерганом (который, подозреваю, обратись я к нему напрямую, забанил бы меня в фейсбуке, поэтому не буду даже пытаться) претензии к госпоже Райзман такие:
1) Возьмите да экранизируйте в следующий раз нормальный драматичный чужой текст. Можете мой роман. Один у меня на историческом материале, плюс за него могут и посадить на почве оправдания нацизма, его экранизировать не надо. Но два на современном материале, один любовный, другой – хоррор. Там даже готовые роли для Софьи Евгеньевны есть: задиристая фотограф Войцеховская и сорокалетняя мать в ожидании эмиграции Стриж, соответственно. Есть что играть, есть что режиссировать. Бери не хочу!
2) Более реалистичная претензия: возьмите да попросите составить вам плейлист клевой русской музыки кого-то, кто может это сделать. Себя не предлагаю (хотя я, как и в первом пункте, – лучший вариант), ну хоть Колю Редькина что ли возьмите! Он звезда не хуже Паля, плюс реально экспертно вам насоветует – а где не сообразит, что посоветовать, мне напишет, я ему подскажу! Кеннет Лонерган может не шарить в русской музыке, он шарит в драматургии, но русскому режиссеру, который не шарит в драматургии отступать дальше некуда, остается только шарить в русской музыке.
Райзман может мне возразить: что за бред и непрошенные советы, я и отзыв-то свой писала только чтобы напроситься на комплименты за мастерство работы с актерами, при чем тут вообще драматургия. Справедливо. С актерами она и правда работает хорошо и похвалы за это заслужила без всяких оговорок. Но наверное же не просто так рядовой зритель никогда не хвалит фильм за то, что там естественно играли актеры и всегда обсуждает какой там был сюжет.
Кино не театр. Кино, как сейчас совершенно уже понятно, это просто экранизированные мясными нейросетями промты киносценариев и просто романов. Есть вероятность, что лет через десять я баксов за сто на токены сам экранизирую свои романы в нейросетях и во всех ролях сам сниму Паля и Райзман. Получится, предположу, сильно хуже, чем если это сделает сейчас живая Райзман, но она ведь никак не сделает, выбора-то в реальности у меня нет. Спишусь с Редькиным, составим в свое удовольствие идеальный саундтрек: Тальник, Руки Вверх, Салуки, Капсайз, всех добавим. Сами посмотрим, сами кайфанем. Глупо будет? Ну не умно точно. А что делать, если Райзман нам помогать не хочет, а хочет без сценария и музыки снимать скетчи своих талантливых друзей-актеров.
Софья Евгеньевна, дорогая, милая, еще не поздно все переиграть, еще не поздно прожить эту жизнь идеально! Кеннет Лонерган смог снять идеальный фильм не разбираясь в музыке, и вы сможете – не разбираясь в драматургии! Услышьте меня, поставьте вы проклятый Тальник на титрах следующего фильма, христом богом молю!
