Чонгук: Без ограничений

Пока поп-иконы XXI века, группа BTS, готовятся к взлету после вынужденного перерыва, связанного с военной службой, ее самый младший участник, Чонгук, размышляет о своем пути от макнэ до сольного исполнителя, делится рутиной по уходу за собой, которая помогает ему сохранять душевное равновесие, и рассказывает, как перерыв в музыке вновь разжег в нем страсть к ней.

Вокруг Чонгука, мировой поп-звезды и одного из самых известных лиц на планете, множество вопросов. О том, как участник BTS провел 18 месяцев в военной форме, большую часть времени скрываясь от посторонних глаз и работая поваром на кухне во время призыва. О том, каково это – вернуться в центр внимания как настоящий сольный исполнитель и часть поп-иконы XXI века, группы BTS. О музыке, которая тихо создается для следующего альбома группы в Лос-Анджелесе, и о том, как может выглядеть и звучать их возвращение. Однако, когда мы встречаемся в залитой солнцем студии на Вест-Сайде Нью-Йорка для его фотосессии для обложки мирового журнала, Чонгук больше сосредоточен на повседневных деталях – например, что он будет есть сегодня. И, о боже, как он об этом думает! «Сейчас я на диете и ем только один раз в день», – делится он с легкой улыбкой. «Поэтому я с нетерпением жду этого единственного приема пищи. Я ловлю себя на мысли: „Что бы мне сегодня съесть?“ и терпеливо жду. Когда я наконец ем, я чувствую удовлетворение от достигнутого».

Сегодня ему предстоит еще один прием пищи: блюдо из местного ресторана корейской кухни, который ему порекомендовал друг. Поздний обед, ранний ужин – формально завтрак. Из-за своего графика у него нет определенного времени для еды; он ест, когда может. Пока что он живет на автопилоте. Чонгук является глобальным амбассадором Calvin Klein с весны 2023 года и только что вернулся с неожиданного появления на показе весенне-летней коллекции бренда в Нижнем Манхэттене.

Чонгук живёт настоящим. Он не любит зацикливаться на прошлом или философствовать о будущем. Заметив на столе перед собой стопку журналов Rolling Stone, на обложке которых виднеется его собственное лицо, он игриво морщится, глядя на себя молодого, светловолосого. «Кто этот парень?» — смеётся он. «Почему они выбрали именно это для обложки?» Вид этого себя не вызывает у него никаких сентиментальных чувств. Он лишь качает головой и снова смеётся, не желая слишком долго задерживаться на том, кем он больше не является. «Мне не нравится прошлое, — говорит он. — Я наслаждаюсь настоящим».

Возможно, такой взгляд неизбежен, когда ваши подростковые годы, ваши двадцатые, весь ваш период становления задокументированы и показаны миллионам людей. Фотографии, видео, выступления — они создают версии вас, от которых невозможно избавиться. Каждая итерация Чон Чонгука где-то существует: на экранах, в песнях, на обложках журналов, в воспоминаниях незнакомцев. Для кого-то он всегда будет макнэ с детским лицом — сленговое название самого младшего участника группы в K-pop — с широкой улыбкой. Для других он — 28-летний мужчина, который все еще развивается в реальном времени, с татуировками и уверенный в себе.

Он описывает себя как прагматика, или, как он сам выражается, «реалиста». Это больше похоже на инстинкт самосохранения. Когда так много о вас уже записано, заархивировано и проанализировано, единственный оставшийся контроль — это контроль над настоящим моментом.

Это может объяснить его минимальное взаимодействие с обычными социальными сетями. В 2023 году он деактивировал свой личный аккаунт в Instagram — десятки миллионов подписчиков исчезли в одно мгновение — просто объяснив это тем, что он «почти им не пользовался». Он тихо вернулся в июле 2025 года, запустив новый аккаунт, который спустя несколько месяцев по-прежнему пуст. Ни постов, ни подписей, только 14 миллионов подписчиков, ожидающих чего-то, что, возможно, никогда не произойдет.

Напротив, он регулярно обновляет аккаунт своей собаки Бэма в Instagram, у которого почти восемь миллионов подписчиков. Это галерея нежных, тщательно скомпонованных портретов питомца. Для человека, чей собственный образ бесконечно копировался, фотография позволяет смотреть вовне, наблюдать, а не играть роль. Она дает ему еще один способ существовать в настоящем. Видеть, не будучи увиденным.

Он делится более сокровенными моментами своей жизни два-три раза в месяц на Weverse, глобальной платформе для суперфанатов, созданной HYBE, материнской компанией лейбла BTS BIGHIT MUSIC. Даже в самые личные моменты жизнь Чонгука разворачивается на публике. Когда он начинает прямую трансляцию на Weverse, миллионы людей мгновенно присоединяются — чтобы посмотреть, как он ест, смотрит фильм или просто сидит в тишине. Иногда он поет; иногда он вообще ничего не говорит. В один теперь уже легендарный момент он случайно заснул посреди трансляции, и почти шесть миллионов человек молча наблюдали за его дремотой — поп-звезда отдыхает, а весь мир затаил дыхание, чтобы не разбудить его.

Этот парадокс — быть видимым для всех, но при этом оставаться самим собой — вот что сейчас его удерживает. Чонгук не слишком много думает; он действует интуитивно. Это проявляется в его манере говорить — обдуманно, но непринужденно, — и в тихом, магнетическом облике, которым он держится. Вне сцены он удивительно спокоен. «Когда я не на сцене, я стараюсь держать свой разум пустым и избегать излишних размышлений, — говорит он. — Я изливаю свое вдохновение, когда работаю над альбомом или готовлюсь к выступлению. Но в повседневной жизни я предпочитаю простоту и прямолинейное мышление». На съемочной площадке для обложки эта непринужденность становится чем-то почти механическим, словно ритм, который его тело знает наизусть.

Наблюдая за тем, как он с отточенной ловкостью принимает различные позы во время съёмки – рука поднесена к подбородку, щелчок затвора; подбородок наклонен к свету, щелчок затвора; пиджак спущен с одного плеча, щелчок затвора; глаза сужаются в томный взгляд, щелчок затвора; внезапный смех прерывает обаяние, щелчок затвора – становится ясно, что всё это – мышечная память, результат более чем десяти лет, проведённых перед камерами, тренировка, позволяющая максимально использовать каждый момент.

В 15 лет он стал самым молодым участником BTS, группы, которая менее чем за пять лет прошла путь от аутсайдеров-новичков до бесспорных мировых феноменов. Он был еще подростком, когда за ним закрепилось прозвище «золотой макнэ» — сокращенное обозначение молодого вундеркинга, который умеет все: петь, танцевать, читать рэп и даже — как показало время — режиссировать. Спустя годы он снял «Life Goes On», музыкальный клип группы 2020 года, рассказывающий о повседневной жизни и превращающий глобальную паузу в нечто тихое и человечное. Это был не первый его опыт работы за камерой. Под лейблом GCF, сокращение от Golden Closet Film, Чонгук годами снимал и монтировал свои собственные видеоблоги о путешествиях: интимные, снятые с рук зарисовки из жизни в движении — шопинг в Токио, тренировки в тренажерном зале отеля в Будапеште, съемка своих коллег по группе на пляжах Сайпана на Северных Марианских островах. В этих видеороликах проявляется режиссерское чутье на ритм и свет, на мягкие моменты и мимолетные жесты, а также неоспоримое умение находить истину в переходах.

В первые годы время текли иначе. Дни были заполнены репетициями, съемками развлекательных шоу и небольшими выступлениями, которые почти незаметно сменялись мировыми турне и выступлениями на стадионах. То, что сегодня кажется чем-то само собой разумеющимся — понимающие кивки, быстрые корректировки, простая эффективность и любезности — сформировалось в те годы, когда каждая секунда репетиций была направлена на то, чтобы сократить разрыв между BTS и гигантами индустрии, с которыми им приходилось конкурировать.

Тот период со временем превратился в легенду. История BTS рассказывалась и пересказывалась: семь молодых людей из небольшого лейбла, отвергнутых на дебюте, боролись за место в индустрии, где доминировали идеальные айдолы из гораздо более крупных компаний. Им не суждено было перевернуть систему. Им не суждено было покорить чарты в Корее, не говоря уже об Америке. И все же, благодаря неустанной преданности и почти непоколебимой вере друг в друга, они это сделали. В 2018 году альбом LOVE YOURSELF轉'Tear' стал первым корейским альбомом, дебютировавшим на первом месте в американском чарте Billboard 200, проложив путь для еще пяти альбомов, добившихся того же успеха, — среди них MAP OF THE SOUL: 7 2020 года , который разошелся тиражом в 4,1 миллиона копий всего за девять дней в Южной Корее. Шесть их синглов также возглавили американский чарт Billboard Hot 100. В 2020 и 2021 годах они стали первыми артистами, которым удалось два года подряд возглавлять глобальный чарт IFPI Global Recording Artist. Эти достижения закрепили место группы в пантеоне поп-музыки и подготовили почву для глобального восхождения K-pop.

Группа BTS прошла путь от выступлений в тесных студиях и залах для автограф-сессий до аншлаговых концертов на разных континентах, от шуток в развлекательных шоу до номинаций на премию «Грэмми», от совместного проживания в одной комнате до владения собственными роскошными домами в Сеуле. Их мифология сплетена из бесчисленных часов хореографических репетиций, ночных онлайн-трансляций за тарелкой дзюккуми (осьминога с перепончатыми лапками) и свиной грудинки, а также песен, в которых их тревоги были столь же откровенны, как и их амбиции. Для фанатов эти моменты стали священным писанием: пот на репетициях, слезы на церемониях награждения, с трудом завоеванные победы.

В центре всего этого был Чонгук: самый младший, макнэ, мальчик, который взрослел под пристальным вниманием всего мира.

Чонгук родился в Пусане, портовом городе на юго-восточном побережье Южной Кореи, известном своими пляжами и оживленной атмосферой. Младший сын в дружной семье, он был застенчивым ребенком с богатым воображением – скорее склонным к рисованию, спорту или мечтам, чем к стремлению к славе. Все изменилось в тот день, когда он увидел выступление K-pop исполнителей по телевизору. Его привлекли харизма и энергия айдолов. Впервые он смог представить себя в этом мире. В 13 лет он прошел прослушивание на корейское шоу талантов Superstar K, но не прошел, хотя его потенциал был неоспорим: несколько агентств обратились к нему. Одним из них было BIGHIT MUSIC. Видео, где другой участник BTS, RM, читает рэп, окончательно убедило Чонгука, и он уехал из дома в Сеул, чтобы учиться пению. Это решение изменило как его юность, так и его восприятие времени. Ритмы детства уступили место тренировкам. Жизнь теперь измерялась не временами года, а часами репетиций.

Несмотря на то, что он был самым молодым в группе, он редко это показывал. Даже на самых ранних кадрах — подросток в слишком большой толстовке и с круглыми щеками, кланяющийся в камеру со смесью застенчивости и решимости, — проглядывает профессионализм, взгляд человека, уже изучающего, как стать великим. Старшие участники подшучивали над ним за застенчивость, за слишком долгие тренировки, за то, что он мало говорит и больше выражает движениями. То, что выглядело как природный талант, на самом деле было своего рода одержимостью: стремлением не отставать, доказать, что он может быть частью группы.
По мере того как BTS росли, рос и он. Хотя слово «взросление» вряд ли описывает то, что происходит, когда твоя юность разворачивается в мировых турне и онлайн-трансляциях. Репетиционные залы стали его классом, сцена — единственной неизменной опорой. Его голос стал глубже, движения — острее, а черты лица — мягче. Он научился держать себя сдержанно, переводить эмоции в точность. Прозвище «золотой макнэ» закрепилось, но этот миф скрывал, как много он работал, чтобы соответствовать ему.
Несмотря на все шутливые подтрунивания со стороны его товарищей по группе — о том, как они его «воспитывали» и провожали в школу и обратно в его ярко-желтой форме, — за этим образом скрывается что-то горько-сладкое: мальчик, пытающийся преодолеть разрыв между юностью и взрослостью под светом софитов.

Он намекал на это напряжение и в собственном творчестве. В своем сольном треке 2020 года «My Time», плавной R&B-композиции из альбома BTS «MAP OF THE SOUL: 7», он писал о том, что чувствует себя не в ладу с миром, гоняясь за жизнью, которая, казалось, опережала его. «Мне кажется, я стал взрослым быстрее всех», — поет он. Песня звучит как признание человека, который в юности мчался к успеху, прежде чем успел его осознать.

Всего три года спустя Чонгук дебютировал сольно с песней «Seven (feat. Latto)», ставшей самым определяющим моментом в его карьере на данный момент. «Работа над песней „Seven“ стала для меня самым важным и особенным моментом», — говорит он. «Именно эта песня позволила мне продолжать работать до сих пор». До этого он находился в подвешенном состоянии. После многих лет непрерывной работы с BTS ничто из того, что он слышал или над чем работал для своего сольного дебюта, не казалось ему правильным. «Все казалось сплошной рутиной», — признается он. Затем появилась эта песня, и внезапно искра вернулась. «„Seven“ заставила меня захотеть вернуться к работе», — говорит он.

Выход песни «Seven (feat. Latto)» летом произвел настоящий фурор. Ее легкий акустический перебор и ритм британского гаража скрывали нечто более интимное, даже провокационное. Это был поп-айдол, сбрасывающий миф о невинности, заявляющий о полноте взрослой жизни своим собственным голосом – и делающий это на английском языке, для мировой аудитории, которая уже представила себе тысячи его образов.

Песня возглавила мировые чарты, включая американский Billboard Hot 100, и стала саундтреком к тысячам пикантных онлайн-видео, что придало Чонгуку совершенно иную уверенность в себе. «Мне очень понравилась песня „Seven“, и я чувствовал себя уверенно, исполняя её, но всё равно был удивлён тем, насколько хорошо её приняли», — говорит он. «Эта реакция придала мне ещё больше уверенности».

Если «My Time» — это взгляд Чонгука внутрь себя и осознание того, как быстро он повзрослел, то «Seven (feat. Latto)» — это его взгляд вовне, заново открывающий радость выступлений. Игривость песни, её непринужденная чувственность и чистый поп-стиль указывают на артиста, чувствующего себя комфортно в собственной шкуре. Казалось, он наконец-то догнал самого себя.

Если «Seven (feat. Latto)» был открытием двери Чонгуком, то его сольный альбом GOLDEN — это его вход в эту дверь. Выпущенный зимой 2023 года, этот альбом, набравший с тех пор более шести миллиардов прослушиваний на Spotify, продемонстрировал его вновь обретенную уверенность. В отличие от дискографии BTS, которая несет в себе груз сентиментальности и посыла, GOLDEN был удивительно свободен от бремени. Чонгук не писал песни для альбома, предпочтя сотрудничество с международным составом авторов песен и продюсеров, которые помогли ему свободно перемещаться между жанрами. Это было обдуманное решение, принятое для того, чтобы он мог сосредоточиться исключительно на звуке, исполнении и удовольствии. Если BTS создавали обширные вселенные из эмоций и смысла, то GOLDEN был об инстинкте: о стремлении к тому, что приносит удовольствие.

Таким образом, Чонгук отнёсся к GOLDEN как к доске настроения, наполненной чистыми чувствами. На протяжении 11 треков он примерял на себя разные образы: динамичный грув «3D (feat. Jack Harlow)», ностальгия по началу 2000-х в «Yes or No», яркая гитарная партия в «Too Sad to Dance» и потрясающая дерзость в «Standing Next to You» (позже переизданная с Ашером). Оттенки поп-музыки, варьирующиеся от мерцающего диско и чувственного R&B до ночных баллад, на протяжении всех 11 треков, были звучанием поп-звезды, испытывающей свои грани, находящей радость в сотрудничестве, а не в авторстве.

В звуковом плане «Seven (feat. Latto)» уже намекала на этот сдвиг – легкая, обманчиво простая, с голосом, который с возрастом стал бархатным. GOLDEN расширили эту палитру.

Для человека, которого долгое время называли «золотым макнэ», стремление к совершенству всегда было целью, и, несмотря на успех альбома, он считает, что ему еще есть куда расти. «После выхода моего сольного альбома GOLDEN я кое-что хотел сделать лучше — и в песнях, и в выступлениях», — признается он. «Но именно эти сожаления мотивируют меня продолжать усердно работать и совершенствоваться».

Этот альбом лишь усилил его стремление к совершенствованию своего мастерства. «Сейчас я могу оценить, смогу ли я сделать еще один шаг вперед», — говорит он о своей недавней творческой работе в студии. «Вместо того чтобы повторять одни и те же выступления или похожие песни, я пробую что-то новое и продолжаю развиваться, чтобы показать разные стороны своей личности».

Сегодня подростка с широко раскрытыми, полными любопытства глазами уже давно нет. На его месте — кто-то более проницательный, уверенный в себе, более самодостаточный: рельефный пресс и руки, испещренные яркими татуировками, поднимающимися от пальцев к плечу. Змея обвивается вокруг его правого предплечья; под ней вены очерчивают карту лет, проведенных в движении, дисциплина, отпечатавшаяся на коже. Каждая татуировка ощущается как еще один знак принадлежности.

Даже здесь, в кожаной куртке, черной майке и светлых джинсах от Calvin Klein, Чонгук приковывает к себе внимание, не требуя этого. Камеры щелкают, и ему почти не нужны указания: годы научили его, чего хочет свет. «Мы ждали его 18 месяцев», — говорит кто-то из Calvin Klein на съемочной площадке. То же самое делал и весь остальной мир.

Целое десятилетие этот мир наблюдал за его взрослением в режиме реального времени. Изменения произошли не внезапно, а постепенно: медленное обретение собственного пространства, отказ от чувства нежелания признавать чужое мнение. Его преображение — татуировки, мускулы, открытый взгляд — это не столько бунт, сколько возвращение. Это тело, догоняющее человека внутри.

В последнее время эта дисциплина направлена внутрь себя. «Я стараюсь больше внимания уделять своему здоровью», — говорит он. «Я много занимаюсь физической активностью, такой как бадминтон, боулинг и бег трусцой». Это звучит почти обыденно, пока вы не поймете, как редко он говорит о тихих сторонах своей жизни. Он даже не слушает музыку во время тренировок. «Я предпочитаю полностью сосредоточиться на себе».

Его рассуждения о здоровье напоминают философию. «До и после военной службы глубина моих мыслей изменилась, — говорит он. — Мое отношение ко времени тоже изменилось. Я стараюсь избегать вещей, вредных для моего организма. Раньше я пил [алкоголь], но теперь стараюсь воздерживаться от него. Я хочу использовать свое время более осмысленно и ценить его».

Теперь его жизнь вращается вокруг ритма и повторения, а также небольших, размеренных действий, которые дают ему чувство стабильности. «Делать что-то постоянно, даже если это мелочь, важнее, чем приложить большие усилия всего один раз», — говорит он. «Каждое утро перед душем я делаю кардио-тренировку, и то же самое делаю перед сном. Эта рутина меняет мое отношение к людям, мое отношение к еде. Она дает мне чувство удовлетворения и уверенности, потому что я придерживался своего распорядка дня».

Для Чонгука дисциплина — это не столько контроль, сколько ясность. Когда его спросили, чувствует ли он себя сейчас ближе к самому себе, он сделал паузу. «Честно говоря, я не думаю, что я пока так близок к самому себе», — буднично признался он. «Но, услышав этот вопрос, я понял, что мне нужно больше любить себя и заботиться о себе. Физические упражнения и здоровые привычки — это часть процесса любви к себе».

Спросите Чонгука, что его вдохновляет в наши дни, и он без колебаний ответит: «Я не из тех, кто легко находит вдохновение где попало. Когда меня трогает произведение искусства, я, как правило, применяю это чувство в той же области, а не переношу его в другую», — говорит он.

Его привлекает романтика, но не в сентиментальном смысле, а в том, как можно просто выразить эмоции. «Мне очень нравятся романтические фильмы, такие как «Ла-Ла Лэнд», «Титаник» и «Дневник памяти», — говорит он. — Когда кто-то спрашивает: «Что такое искусство?», я думаю, что это не обязательно должно быть что-то грандиозное или великолепное. Я думаю, что искусство — это просто то, что создаёт тот, кто хочет это сделать. Это результат этого процесса, то, чем ты наслаждаешься».

После GOLDEN наступила тишина. В Южной Корее все мужчины в возрасте от 18 до 28 лет обязаны отслужить от 18 до 21 месяца в армии. Призыв в армию в декабре 2023 года заставил Чонгука остановиться — никаких камер, никаких сцен, никакой музыки, за которой можно было бы гнаться. «Во время службы в армии я не мог заниматься музыкой, даже когда хотел», — говорит он. «Это породило чувство тоски. Это заставило меня хотеть стать лучше и создать что-то великое».

Дисциплина была знакома, но тишина — нет. Впервые с подросткового возраста Чонгуку пришлось жить без зрителей.

Теперь, вернувшись в движение, он заново открывает для себя ритм, как в прямом, так и в переносном смысле. В настоящее время он находится в студии со своими коллегами по группе, «готовясь к предстоящему альбому BTS».

«Я с нетерпением жду выхода следующего альбома BTS, промоушена, который я буду проводить с участниками группы, и возможности снова встретиться с АРМИ [официальным фандомом BTS]», — говорит он. «Я также рад работе, которую буду делать как сольный исполнитель. Я хочу больше узнать о танцах и совершенствоваться, особенно в уличных танцах».

Даже в редкие перерывы между проектами Чонгук не бездействует. Он репетирует, записывает, стремится к новым впечатлениям, постоянно проверяет, куда может привести следующий шаг. «Я всегда стремился к переменам», — объясняет он. Эта целеустремленность не безумная, а целенаправленная. Он научился двигаться осознанно, создавать свой собственный ритм, а не поддаваться влиянию чужого. «Я хочу быть артистом, которого не тянет течением, а который его создает», — говорит он. «Я не хочу быть ограниченным — я хочу быть артистом без границ».