Опасная биография Хаббарда
Январь 1980 года, Южная Калифорния, бывший спа-отель «Del Sol», преобразованный саентологами в международный штаб «Gold Base»
Занимаясь уничтожением потенциально обличающих Рона Хаббарда документов, Джерри Армстронг, преданный саентолог с более чем 10-летним стажем, натыкается на кучу помятых коробок. В них он находит потускневшие фотографии, потрёпанные рукописи, дневники и школьные доклады, написанные детскими каракулями. Всего — 21 коробка, доверху набитая памятными вещами и даже детской одеждой. Теперь можно будет заткнуть рот клеветникам саентологии, ведь обнаружились бесценные доказательства величия его лидера!
Ко времени этой находки Рон Хаббард уже несколько лет «в бегах», его местонахождение неизвестно, но получить сообщение от него всё же возможно, поэтому Армстронг делает запрос на разрешение начать исследование, чтобы написать официальную биографию, которая бы подготовила фундамент для «всемирного признания» саентологии. Он уже видит следующие шаги: масштабный байопик о Хаббарде и учреждение архива в музее его имени. Хаббард благосклонно даёт своё согласие.
Пусть и не имея исследовательского опыта, Армстронг принимается за работу. Дотошно и аккуратно он составляет каталог, протоколирует находки, создаёт копии, благоговейно упаковывает оригиналы в пластиковые пакеты. Пока он занят своим пыльным делом в саентологических офисах появляются плакаты, анонсирующие приватные показы фильма «The Dive Bomber» 1940 года. Любому саентологу известно, что Хаббард до войны был успешным сценаристом, и именно по его сценарию снята эта картина. Армстронг загорелся помочь и ринулся на поиски дополнительной информации о вкладе Хаббарда. Каково же было его удивление, когда в библиотеке Академии кинематографических искусств и наук в Лос Анджелесе он увидел, что сценаристами значатся два других автора.
Джерри поприпирался для порядка с библиотекарем, а затем известил Хаббарда об ошибке в Академии. Рон же добродушно ответил: Warner Brothers так спешили с дистрибуцией фильма, что он обнаружил пропажу своего имени из титров уже на выходе в прокат. Тогда он был занят подготовкой к отъезду на войну и просто попросил студию прислать чек в Explorers Club. Уже после войны он использовал эти деньги для поездки на отдых на Карибы.
Объяснение вполне удовлетворяло Джерри, но оставалось одно недоразумение: как и все саентологи, Джерри знал, что Рон закончил войну слепым калекой и излечился исключительно силой своего ума. Очевидно, размышлял Армстронг, он не взял бы отпуск до выздоровления. Пытаясь восстановить хронологию событий, Армстронг подал заявку на получение документов ВМС США о Хаббарде в соответствии с Законом о свободе информации.
Саентологи безгранично гордились тем, что основатель их церкви был многократным героем войны, служил на всех пяти театрах военных действий и был ранен несколько раз. Однако пришедшие из Вашингтона записи о Хаббарде свидетельствовали об ином: он не только не герой, он — некомпетентный трус, изо всех сил старавшийся избегать участия в бою.
Армстронг не мог поверить своим глазам. Он отложил документы и решил начать с начала: с семейного ранчо в Монтане, где вырос Хаббард. Однако не нашёл ни одного документа, подтверждающего собственность его семьи, кроме маленького дома в центре Хелены. Как не нашёл и подтверждений подростковых путешествий Хаббарда в Китае. В Университете Джорджа Вашингтона, где он получил степень по математике и машиностроению, запись свидетельствовала о его отчислении за неуспеваемость после пары лет обучения. И от сказочных экспедиций Хаббарда не осталось следов.
К лету 1981 года Армстронг насобирал 250 000 страниц об основателе Церкви Саентологии, но, несмотря на бесконечные расхождения, так и остался лоялен. «Ну хорошо, теперь мы знаем, что он тоже человек и лжёт. — думал он. — Нам нужно просто вычистить ложь, и всё хорошее, что он сделал для мира, будет принято». Это единственный способ сохранить организацию, казалось ему.
Однако призывы разоблачить ложь остались неуслышанными. После того, как Хаббард ушёл в затворничество, Церковь Саентологии захватили молодые активисты, известные как «посланники». Когда Хаббард был командором собственной флотилии, посланники были маленькими нимфетками в коротких шортиках и топах на бретельках, выполнявшими его поручения и соперничавшими друг с другом в поиске способов ему услужить. По мере того, как командор превращался в параноика, окружённого воображаемыми врагами и предателями, посланники приобретали всё больше власти.
В ноябре 1981 года Армстронг представил посланникам доклад, перечисляющий ложные заявления о Хаббарде и выдвигавший сильные аргументы в пользу того, почему их нужно исправить. Реакцией посланников было предложение Армстронгу пройти «проверку безопасности», а именно, допрос как потенциальному предателю. Джерри отказался. Осенью 1982 года Армстронг был обвинён в 18 различных «преступлениях» и «высших преступлениях» против Церкви Саентологии, включая воровство, ложные заявления и распространение ложной информации о Церкви и её основателе. Он был объявлен «подавляющей личностью» и объектом «честной игры», что означало, что теперь его бывшие друзья-саентологи могут его обманывать, подавать на него в суд или уничтожать.
«Я понял, что был втянут в саентологию сетью лжи, макиавеллийскими техниками контроля над разумом и страхом» — наконец-то дошло до Армстронга.
За «Бесстыдного мессию» ответишь
С этой истории начинается изданная в 1987 году биография Хаббарда «Bare-Faced Messiah» Рассела Миллера, в чьём распоряжении оказались собранные Армстронгом материалы. Миллер работал журналистом-расследователем для Sunday Times и к октябрю 1984 года, когда в журнале вышел материал про Церковь, занимался этой темой уже два года. В 1985 году он предложил журналу заняться поисками залёгшего на дно Хаббарда. Если бы проект удался, это стало бы международной сенсацией, в противном случае — медленно разворачивающаяся загадка хороша сама по себе. Как бы то ни было, Хаббард умер раньше, чем Миллер смог его найти, и он, оставшись с материалом на руках, решил в довесок к оговоренным статьям в журнале написать полномасштабную биографию, завершая тем свою трилогию про секс (Хью Хефнер), деньги (Жан Пол Гетти) и религию (Хаббард).
Конечно, его предупредили о том, чем ему это может грозить, но такого интенсивного преследования не ожидал никто. За ним постоянно шпионили и преследовали. Частные детективы наведывались к его друзьям и деловым коллегам, чтобы нарыть компромат. Были предприняты попытки инкриминировать ему поджог авиационного завода в Уилтшире и два убийства — частного детектива в Южном Лондоне и американского певца Дина Рида, умершего за день до приезда Миллера в Восточный Берлин для интервью с ним. Бывший саентолог рассказал Sunday Times, что за Миллером «установили постоянное наблюдение. Каждый раз когда он улетает заграницу, в аэропорту прилёта его поджидают два человека. Они следят за тем, куда он идёт, что видит, где останавливается. Эта информация попадает в его досье, уже сейчас состоящее из более чем сотни страниц». Руководители издательства и журнала, выпускавшей книгу по частям, получали телефонные угрозы. По словам одного из нанятых саентологами детективов, телефоны Миллера прослушивались, почта перлюстрировалась, а его дом находился под постоянным наблюдением. В 1990 году, почти через три года после первой публикации книги, перебежчик из Церкви саентологии предоставил газете Sunday Times внутренние документы, подробно описывающие клеветническую кампанию против Миллера. Для передачи ложной информации о нём соседям и полиции нанимались детективы. Мусор из офисов издательства регулярно досматривался. Чтобы обвинить его в нераскрытых преступлениях, использовались связи с британской полицией. И прочее-прочее.
Церковь Саентологии и связанные с ней организации добивались запрета на публикацию книги, утверждая о нарушении авторских прав на личные документы Хаббарда, и даже пытались выкупить права на неё за миллион долларов. Звучала угроза подачи исков в суды 50 стран. В основе спора лежал аргумент о том, что действия бывшего архивариуса Джерри Армстронга, предоставившего Миллеру неопубликованные материалы, нарушили его обязанность хранить молчание о Церкви, а использование отрывков из этих материалов нарушило авторские права, принадлежащие наследникам Хаббарда. Позже Миллер отметил, что истцы, к сожалению, не пытались оспорить изложенные в книге факты, — а ведь он с нетерпением ждал возможности защитить результаты своего скрупулёзного исследования.
В Америке судебное разбирательство для саентологов закончилось относительно успешно: тираж книги из-за юридических затрат остановился на 14 000 экземплярах. Многие из дошедших до библиотек книг впоследствии пропали или были испорчены вклеенными саентологами вкладышами.