Проблема первого дубля

Я давно заметил, что иногда первая пристрелочная запись, черновик или набросок, сделанные спешно, при всем последующем кропотливом труде в студии, оказываются лучше всех более «качественных» вариантов.

В англоязычной индустрии такой эффект зовут demo-itis. В академическом объяснении, его связывают с «эффектом первичности» (то, что первое: лучше запоминается) и «эффектом простого предъявления» (чем больше мы слышим, тем больше нравится, до порога пресыщения). Эти эффекты многократно описаны в психологии восприятия. Когда ухо и мозг привыкают к демо настолько, что любая следующая, даже объективно лучшая версия воспринимается «не той».

Но, на мой взгляд, тут не всё так просто. Иногда дело не только в субъективной привычке мозга, а в реальных преимуществах демо перед студийной работой. Многие артисты отмечают, что в черновике содержится голый слепок изначальной идеи, ее душа, которая при дальнейшей доработке материала часто теряется. И настоящее искусство: найти баланс между первым искренним дублем и последующей доработкой. Вот об этом хочу рассказать.

Я замечал подобное и в своей работе с Theodor Bastard. Когда какая-нибудь ночная вокальная дорожка, записанная на лету или быстрый набросок на аналоговых синтах (чтобы не забыть) оказываются более точными по настроению и груву, чем последующие студийные доработки. Мысль «можно сделать лучше» почему-то приводит к тому, что становится просто правильно, но совсем как-то не живо. Как пишет Рик Рубин: «Сила первого дубля в том, что он ещё не знает, что он должен быть хорошим. Он просто существует».

Например, при первом наброске, часто запечатлевается большая свобода артикуляций, другая интонация, иной микротайминг, который никто не планировал. Я уже писал, как несколько миллисекунд относительно клика меняют ощущение песни. С демо происходит также. Плюс часто сырой, не студийный звук, становится узнаваемой «звуковой сигнатурой артиста». Яркий пример: Beck и его главный хит «Loser». Перепиши он изначальный набросок «качественно», возможно сейчас мы бы с вами даже не знали такого артиста.

Что с этим делать? Мы с Яной нашей вокалисткой, договорились что даже быстрые наброски стараемся воспринимать как финальные и писать в хороший микрофон. Если выйдет удачный дубль мы сразу сможем оставить его в альбоме. Еще я стал для себя отмечать «магические точки» внутри демо-материала. Те несколько секунд, которые нельзя потерять. С дрожанием голоса или случайно найденным грувом или даже уличным шумом из окна. Всё остальное можно переписать. Но какие-то места важно сохранить, чтобы из песни не ушла жизнь.

Это актуально и для работы в студии со сторонним звукоинженером. Вам многие звучачи расскажут как их мучают артисты, бесконечно заставляя пересводить материал, подстраиваясь под собственное демо. Это выглядит фантастической бессмыслицей, но в реальности: сжирает большую часть сил студийного инженера при работе с музыкантами. С тем же сталкиваюсь, и я как композитор. Когда заказчик, привыкнув к изначальному демо, уже не может принять финализированный студийный вариант. И тут важно вовремя остановится. Понять, что действительно в демо хорошего, то есть выделить «магические точки» и попробовать максимально их сохранить. Но при этом не цепляясь за все аспекты демо-куска.

Я знаю известных российских артистов, кто пишет песню и, не смотря последующую доработку, не трогает записанный голос. Или для кого-то принципиально спеть песню от начала до конца одним дублем без последующего монтажа и доделок. Если хоть одна фраза не вышла, ее не монтируют, а переписывают партию целиком. Это тоже один из способов сохранить дух идеи, среди вычищенной идеальной аранжировки.

Интересно, что подобное было и в классической музыке. Моцарт доверял самому первому импульсу, Бетховен переписывал, но признавался: «Трудно снова достичь того первоначального чувства». Художники эпохи Возрождения оставляли подмалёвки, чтобы не убить дух. Беньямин писал об «ауре произведения». Это всё о попытке сохранить присутствие первичного жеста в финальной форме.

Для меня демо, словно важный свидетель, который был в тот момент, когда идея родилась. Саму аранжировку можно воспринимать как дизайн. Она может быть роскошной, продуманной и крутой, но если не впустить туда свидетеля, она останется лишь пустой формой.

Кстати, индустрия полна релизов, где демо вышли в финал. И да, иногда «лучшее» случается в первый вечер. Важно лишь, чтобы остальной продакшн не разрушил саму эту магию.

Вот мой небольшой личный список, условных демо-записей, которые стали классическими и которые я нежно люблю:

- Bruce Springsteen - «Nebraska» (1982). Записан в спальне на кассетный четырёхдорожник; попытки перезаписать с E Street Band он признал провальными и издал исходные домашние версии.

- Егор и Опизденевшие - «Затем снятся сны!» (2025), демо альбома «Зачем снятся сны?». Эта пластинка на мой взгляд глубже и интересней финального официального релиза Гражданской Обороны.

- Nirvana - «Polly» (1991). На «Nevermind» вошла версия из Smart Studios, по сути демо-сессия 1990 года, с минимальными доводками. И звучит отлично!

- The Rolling Stones - «Street Fighting Man» (1968). Базовый грув и характер финальной записи выросли из «комнатного» скетча Кита Ричардса с перегруженной акустикой и эта грубо записанная основа определила саунд мастера.

- Beck - «Loser» (1993). «Дешёвое» демо, сделанное фактически «на коленке», внезапно стало хитом и оказалось финальной версией для релиза. До сих пор люблю эту запись именно за звук.

- Bob Dylan - «Blood on the Tracks» (1974). Так называемый «New York test pressing» с демо-записями долго ходил в легендах: ряд критиков писали, что именно эта ранняя версия - более сильное произведение, чем окончательный альбом с перезаписями.

- The Smiths - радиосессии (Peel Sessions), например «Reel Around the Fountain». «Пиловская» версия часто ставится выше альбомной. The Guardian пишет, что студийный вариант звучит «как плохая кавер-версия» рядом с радиосессией. Эти сессии и компиляция Hatful of Hollow закрепили культ «сырых» версий.

- PJ Harvey - «Let England Shake – Demos». Pitchfork отмечает, что ряд демо по воздействию не уступает и местами превосходит полированные альбомные версии. И тут я согласен!

- The Beatles - «Esher Demos» к «Белому альбому». Крупные издания подчеркивают уникальную интимность и законченности этих акустических демо, для ряда песен фанаты регулярно предпочитают эсшерские варианты. Это единственное, что я могу в прицнипе слушать у этой группы.

- Bon Iver - «For Emma, Forever Ago». Почти целиком домашняя запись, которая стала канонической именно в этой домашней форме.

- Guided by Voices - «Bee Thousand». Легендарный лоу-фай, собранный из домашних четырёхдорожечных записей; критика признаёт его шедевром девяностых.

- The Mountain Goats - «All Hail West Texas». Целиком записан на бытовой магнитофон-бумбокс, теперь это классика инди-лоу-фай.

© Fedor Starostin