Вы сами себя излечиваете от рака 24 раза в неделю... Даже не подозревая об этом:
Билл Брайсон рассказывает, как 8 000 болезней пытаются Вас убить - но только одна из них преуспевает
Тело человека часто сравнивают с высокотехнологичным механизмом.
Но это далеко не всё. Оно работает 24 часа в день десятилетиями без (в большинстве случаев) необходимости регулярного технического обслуживания или замены запчастей.
Оно работает на воде и нескольких органических соединениях, оно мягкое и довольно приятное, воспроизводится с энтузиазмом, шутит, чувствует, любит и восторгается красочным закатом.
Сколько Вы знаете машин, которые умеют хоть что-то из перечисленного? Не может быть никаких сомнений. Вы - настоящее чудо
И как мы восславляем своё существование? Что ж, большинство из нас двигается минимально, а ест максимально.
Подумайте, сколько мусора вы закидываете в свой рот, и какую часть своей жизни Вы проводите в практически вегетативном состоянии перед светящимся экраном.
И несмотря на это каким-то чудом наши тела заботятся о нас, извлекают питательные элементы из разнообразной еды, которую мы запихиваем в себя, и не дают нам развалиться на части.
Тело человека работает 24 часа в день десятилетиями
без (в большинстве случаев) необходимости регулярного технического обслуживания или замены запчастей.
Даже тогда, когда Вы практически всё делаете неверно, Ваше тело поддерживает и оберегает Вас. Большинство из нас так или иначе подтверждает эти слова.
Пять из шести курильщиков не заболеют раком лёгких. У большинства людей, которые находятся в группе риска развития инфаркта, никогда не будет инфаркта.
По имеющимся оценкам каждый день от одной до пяти клеток в Вашем организме становятся раковыми, и Ваша иммунная система их выявляет и уничтожает. Только подумайте.
Несколько десятков раз в неделю, более 1 000 раз в год у Вас появляется наиболее страшная болезнь нашего времени, и каждый раз Ваше тело Вас спасает.
Наше тело - это вселенная, состоящая из 37,2 триллионов клеток, действия которых на протяжении всей жизни являются в большей или меньшей степени полностью согласованными.
По имеющимся оценкам каждый день от одной до пяти клеток в Вашем организме становятся раковыми,
и Ваша иммунная система их выявляет и уничтожает. Только подумайте
Боль, расстройство пищеварения, случайный синяк или прыщ говорят о нашей закономерной неидеальности.
Существуют тысячи вещей, которые могут убить нас (немногим более 8 000 согласно Всемирной Организации Здравоохранения) и мы можем избежать всех, кроме одной. Для большинства из нас это вполне неплохой вариант.
«Потрогайте» - говорит мне доктор. Мы находимся в атаномическом зале Медицинского факультета Ноттингемского Университета и доктор Бен Оливьере обращает моё внимание на отсечённый сосуд в верхней части груди трупа мужчины.
Меня поражает мощная мысль. В анатомическом зале человеческое тело больше не является удивительным творением точного машиностроения. Это мясо.
Бен говорит мне засунуть мой палец в перчатке внутрь сосуда и ощупать его. Он жёсткий, как сырые макароны.
Я не знаю, что это такое. «Это аорта» - говорит Бен, и в его голосе как будто слышится гордость.
Я на самом деле поражён. «А это, значит, сердце?» Говорю я, показывая на бесформенный комок рядом с сосудом.
Несколько десятков раз в неделю, более 1 000 раз в год у Вас появляется самая страшная болезнь нашего времени, и каждый раз Ваше тело Вас спасает.
Наше тело - это вселенная, состоящая из 37,2 триллионов клеток, действия которых на протяжении всей жизни являются в большей или меньшей степени полностью согласованными
Бен кивает. «А вот печень, поджелудочная, почки, селезёнка» - говорит он, по очереди показывая на другие органы в верхней части туловища.
Бен - мой давний друг, выдающийся учёный и хирург-травматолог. Не существует такой части тела, которая бы его не восхищала.
«Только подумай, что может делать рука и запястье» - говорит он. Он аккуратно тянет за оголённое сухожилие на предплечье трупа около локтя, и, к моему удивлению, мизинец двигается. Бен улыбается, видя мой испуг, и объясняет, что у нас столько всего умещается в ограниченном пространстве руки, что многие действия необходимо производить на некотором расстоянии, как будто тянуть за ниточки марионетки.
«Запястье - это просто прекрасная вещь» - продолжает он. «Всё должно проходить через него: мышцы, нервы, кровеносные сосуды, всё - и в то же время оно должно быть полностью подвижно.
Только подумайте обо всех тех вещах, которые приходится делать Вашему запястью: открутить крышку банки, помахать на прощание, повернуть ключ в замке, выкрутить лампочку. Это изумительный образец инженерной мысли.»
Профессиональная область Бена - ортопедия, поэтому он любит кости, и сухожилия, и хрящи точно так же, как другие люди любят дорогие машины или редкие вина. «Видишь?» - говорит он, ударяя по небольшому, гладкому, очень белому отростку в основании большого пальца, который я принимаю за выглядывающую кость.
«Нет, это сухожилие» - поправил Бен. «Сухожилия тоже стоят внимания. Они намного более гладкие, чем стекло; у них коэффициент трения в пять раз меньше, чем у льда.
Представьте игру в хоккей на поверхности настолько гладкой, что игроки будут ездить в 16 раз быстрее. Это и есть сухожилие.
Но, в отличие от льда, оно не хрупкое. Оно не ломается под давлением, как лёд. И оно вырастает внутри Вашего тела. Это живой организм.»
Существуют тысячи вещей, которые могут убить нас
(немногим более 8 000 согласно Всемирной Организации Здравоохранения) и мы можем избежать всех, кроме одной. Для большинства из нас это вполне неплохой вариант
Нет ничего подобного этому в инженерии или науке. Большинство самых лучших технологий, которые существуют на Земле, находятся внутри нас.»
Прежде чем мы продолжим, Бен на мгновение задерживает пристальный взгляд на запястье. «Кстати, никогда не пытайтесь убить себя, перерезав себе запястья» - говорит он.
«Всё, что проходит через запястье, покрыто защитным браслетом под названием фасциальная оболочка, которая очень затрудняет доступ к артериям.
Большинству людей, которые режут себе запястья, не удаётся себя убить, что, без сомнения, является хорошей вещью.»
Он на мгновение задумался. «Мы созданы не для того, чтобы умирать.» Такое высказывание кажется слегка ироничным в большом помещении с множеством трупов, но я с ним согласен.
Мы воспринимаем св��и тела как инертные конструкции, но они также являются живой тканью. Они увеличиваются, если их тренировать и использовать, как и мышцы.
«Кость в рабочей руке профессионального игрока в теннис может быть на 30% плотнее, чем кость в его второй руке» - рассказала мне Марджи Праттен, доцент кафедры анатомии, приведя в качестве примера Рафаэля Надаля.
Взгляните на кость через микроскоп и Вы увидите множество рядов делящихся клеток, как и в любом другом живом организме. «Кость крепче, чем армированный бетон» - говорит Бен, - «и в то же время достаточно лёгкая для того, чтобы мы могли бегать.» Все ваши кости вместе будут весить не более 9 килограмм, однако большинство из них может выдерживать сжатие вплоть до тонны.
«Также кость - это единственная ткань в нашем теле, на которой не остаётся рубцов» - добавляет Бен. «Если Вы сломаете ногу, то когда она заживёт, Вы не сможете определить, где был перелом. У этого нет никакого практического применения. Похоже, что кость стремится к идеалу.»
Что ещё более удивительно, кость отрастает и заполняет пустоты.
«Вы можете убрать до 30 сантиметров кости из ноги, и с помощью внешней конструкции типа вытяжной рамы можно нарастить кость обратно» - говорит Бен. «Ничто в нашем теле на такое не способно.» Другими словами, кость невероятно динамична.
Скелет, конечно же, является лишь одной частью жизненно важной инфраструктуры, благодаря которой мы можем стоять прямо и передвигаться. Основная часть вашего тела, неважно, насколько скромным является ваше телосложение, это мышцы.
Всего у Вас больше 600 мышц. Обычно мы замечаем мышцы только тогда, когда они болят, но без сомнения они постоянно находятся в нашем распоряжении и служат нам более 1 000 непредсказуемых способов: сжимая наши губы, моргая веками, передвигая пищу по нашему желудочно-кишечному тракту.
Вам необходимо с десяток мышц, когда Вы двигаете глазами, чтобы прочитать этот текст. Самое простое движение руки - допустим, постукивание большим пальцем руки - может задействовать 10 мышц. Многие из наших мышц мы даже не воспринимаем как мышцы: например, наш язык и сердце.
В общей сложности Вы на 40% состоите из мышц, если Вы стройный мужчина; этот процент немного меньше, если Вы - пропорционально сложенная женщина. И только для поддерживания этого уровня мышечной массы Вы тратите 40% потребляемых калорий когда отдыхаете, и намного больше, когда активны. Из-за того, что мышечную ткань так затратно поддерживать, мы очень быстро теряем мышечный тонус, если не используем его.
Исследования НАСА показали, что астронавты даже на коротких миссиях от 5 до 11 дней теряют до 20% мышечной массы.
Все эти вещи работают вместе в стремительной и прекрасной хореографии. И это как нельзя лучше проявляется в Ваших руках.
В каждой из рук находится 29 костей, 17 мышц (плюс ещё 18, которые располагаются в предплечье, но контролируют руку), две главные артерии, три основных нерва (один из которых, локтевой нерв, тот самый, который Вы ощущаете, когда ударяетесь локтём), плюс 45 других нервов и 123 сухожилия - и все они должны направлять каждое Ваше движение точно и аккуратно. Рука - это, вне сомнений, удивительное творение, но не все её части равноценны.
В каждой из рук находится 29 костей, 17 мышц
(плюс ещё 18, которые располагаются в предплечье, но контролируют руку), две главные артерии, три основных нерва (один из которых, локтевой нерв, тот самый, который Вы ощущаете, когда ударяетесь локтём), плюс 45 других нервов и 123 сухожилия - и все они должны направлять каждое Ваше движение точно
Если вы соберёте пальцы в кулак, а затем будете распрямлять их по одному, то Вы обнаружите, что первые два выскакивают довольно охотно, но безымянный палец как будто совсем не хочет распрямляться. Его расположение на руке означает, что он не очень-то может участвовать в плавных движениях, а значит, им управляет меньше мышц.
Удивительно, но не у всех из нас присутствуют одни и те же составные элементы в руках. Около 14% людей не имеют мышцы под названием длинная ладонная, которая помогает поддерживать ладонь в напряжении.
Она редко отсутствует у профессиональных спортсменов и спортсменок, которым необходима сильная хватка для выступления на соревнованиях, а в других случаях она совсем необязательна.
Часто отмечается, что у нас противопоставленные большие пальцы (это означает, что они могут прикасаться к другим пальцам, создавая потенциал для хорошего захвата), как будто эта черта присуща только человеку.
На самом деле, у большинства приматов противопоставленные большие пальцы. У нас они просто более гибкие и подвижные.
Но в наших больших пальцах есть три маленькие мышцы с грандиозными названиями, которых нет у животных, даже у шимпанзе. Это длинный разгибатель большого пальца, длинный сгибатель большого пальца и первая межкостная ладонная мышца.
Работая вместе в большом пальце эти мышцы позволяют нам захватывать и управлять инструментами точно и аккуратно. Скорее всего, Вы никогда о них не слышали, но эти три мышцы лежат в основе человеческой цивилизации. Уберите их, и нашим величайшим коллективным достижением было бы разорение муравейников с помощью палок.
Ноги, наши другие непропорциональные костные аванпосты, получают много похвалы и внимания, когда речь заходит о чертах, которые делают нас уникальными, и, на самом деле, ноги тоже удивительны.
Нога должна выполнять три функции: амортизатора, платформы и органа для толчка. С каждым пройденным шагом (а в течение жизни Вы, скорее всего, сделаете около 200 миллионов шагов) Вы выполняете эти три функции в этом же порядке.
Наши ноги были созданы для захвата, вот почему в них такое обилие костей. Они не были созданы для того, чтобы удерживать большой вес, вот почему они болят после длинного дня, в течение которого Вам пришлось много стоять или ходить. Страусы решили эту проблему путём сращивания костей стопы и голени, но у страусов было 250 миллионов лет, чтобы приспособиться к прямохождению - это примерно в 40 раз больше времени, чем было у нас.
Чудо человеческой жизни заключается не в том, что у нас есть некоторые недостатки, а в том, что их у нас не слишком много.
Как мы можем видеть, наши гены происходят от предков, которые большую часть времени и людьми-то не были. Некоторые из них были рыбами. Многие из них были маленькими и лохматыми и жили в норах. Вы являетесь продуктом трёх миллиардов лет эволюции.
Мы все могли бы быть намного лучше, если бы мы могли начать сначала и создать себе тела для определённых нужд человека: ходить прямо без вреда для нашей спины и коленей, глотать без риска подавиться, рожать детей, как торговый автомат.
Мы, как современные люди, существуем с этой удивительной, податливой массой плоти, и всё-таки целиком и полностью принимаем её как данность. Многие ли из нас хотя бы примерно представляют, где находится селезёнка, и что она делает? Или для чего нужны наши лимфоузлы?
Как думаете, сколько раз в день Вы моргаете? Пять сотен? Тысячу Конечно, Вы не имеете ни малейшего понятия. Что ж, Вы моргаете 14 000 раз в день - настолько часто, что ваши глаза закрыты в течение 23 минут каждый день, когда Вы не спите.
Вам никогда не приходится задумываться об этом, потому что каждую секунду каждого дня Ваше тело выполняет неисчислимое количество задач: квадриллион, нониллион, квиндециллион, вигинтиллион (это всё реальные меры) - вне сомнений, это число невозможно представить, и всё это не требует никакого нашего внимания.
За одну секунду с тех пор, как Вы начали читать это предложение, Ваше тело произвело миллион красных кровяных телец. Они уже бегут по Вашим сосудам, поддерживают в Вас жизнь.
Каждое из этих кровяных телец обойдёт Ваше тело 150 000 раз, доставляя кислород к Вашим клеткам, а затем, потрёпанное и бесполезное, позволит другим клеткам съесть убить себя для Вашей, высшей пользы.
Всего семь миллиардов миллиардов миллиардов (это 7,000,000,000, 000,000,000,000,000,000 или семь октиллионов) атомов входит в состав человека. Никто не может сказать, почему эти семь миллиардов миллиардов миллиардов атомов так хотят быть Вами.
Но Ваши атомы - это всего лишь строительные материал, сами по себе они не живые. Нельзя точно сказать, где начинается жизнь.
Основная единица жизни - это клетка, все с этим согласны. Внутри клетки полно функционирующих элементов: рибосом и белков, ДНК, РНК, митохондрий и многих других микроскопических механизмов, но ни один из них не является живым сам по себе. Сама клетка является всего лишь вместилищем - маленькой комнаткой, где все они помещаюся, и сама по себе она не является живой, как и любая другая комната.
И всё-таки, когда все эти вещи собираются вместе, Вы обретаете жизнь. И это тот аспект, который ускользает от науки. Я надеюсь, так будет всегда.
Билл Брайсон
Из новой книги: "Тело: руководство для проживающих"
Билл Брайсон
— американский писатель, многие книги которого становились бестселлерами.
Брайсон известен своими юмористичекими книгами о путешествиях, английском языке и науке. Брайсон уроженец США, однако большую часть времени проживал в Северном Йоркшире (Англия). В 1995 году Билл Брайсон переезжает в США, но в 2003-м возвращается в Англию и на данный момент проживает в Норфолке.