4. Эпизод на Большой Дмитровке
Я мало кому рассказывал о своем путешествии в Москву два года назад. Я поехал туда с очень близким мне на тот момент человеком... впрочем, эта история сейчас не о близких людях.
Тогда я, что для меня не совсем характерно, довольно много фотографировал, но довольно мало выкладывал снимки в сеть. Что как раз для меня более характерно…
До этого в Москве я был лишь, наверное, раза три.
Два раза это было в весьма слабо помнящемся детстве. Запомнилось мне из тех моментов, наверное, только, что один раз мы делали пересадку межу поездами, поэтому быстро дошли до Красной площади, Нулевого километра и Васильевского Спуска... Другой раз мне запомнились родственники (мы ночевали у них в квартире), и то... больше запомнились не сами люди, а аквариум с огромными мадагаскарскими тараканами, стоящий и шуршащий в темноте комнаты, а также явный сюжет об игре в какую-то компьютерную игру про вампиров. Играл мой троюродный (или около) брат. Весьма детские и неявные воспоминания.
Уже более осознанным было посещение Москвы в, наверное, 2015 году. Мы немного прошлись по центру, зашли в Музей войны 1812 года, попали в небоскреб. Это был такой, знаете, транзит на полтора дня при путешествии на автомобиле длиной в пару тысяч километров. Вроде бы и можно было бы подольше, но необязательно. И так — много и запутанно.
И вот в 2020 году, на новогодних праздниках, дня три или четыре... вот это посещение Москвы было уже совсем почти осознанным. Ни о каком коронавирусе тогда и в помине не знали, а если и знали, то как-то особо не обращали внимания, думали пронесет.
Правда решение поехать в зимние каникулы было не совсем удачным — в Третьяковку было не попасть, в Кремль — тем более. А Политехнический музей, уж сильно я туда хотел попасть, на тот момент работал в весьма ремонтном режиме. Компенсировал музеем космонавтики — блокнот с их символикой вот только недавно начал заполнять.
Впрочем, культурная программа была соблюдена. До определенного уровня.
Я, обычно, периодически в путешествиях стараюсь делать заметки... И вот так путешествие в Москву выглядело у меня в заметках на телефоне:
1 день покушать у гостиницы
2 день прошлись по центру, книжным магазинам, покушали вокруг света
3 ботанический сад, покушать в депо
4 ВДНХ и музей космонавтики, покушать у гостиницы
5 день Арбат, покушать вокруг света
Самолёт обратно им. Ростова-на-Дону
Капитан экипажа:
"Уважаемые пассажиры, прошу набраться терпения, небольшая пробка в аэропорте Внуково в связи с ответом правительственной делегации"
Лужи очень тусклого желто-оранжевого света на нижнем сизо-сером слое облаков по ту, другую сторону облаков, света от дорог, городов и поселков...
В записной книжке (маленькой такой, не из музея космонавтики) — чуть подробнее. Есть даже заголовок «Путешествие третье. Сытное и вдохновляющее. Москва. 04 января — 08 января 2020 года».
Это совсем не значит, что я путешествовал только три раза. Это значит только то, что оно в этой конкретной записной книжке третье по счету.
Не буду подробно описывать эту поездку. Сделаю акцент вот на чем.
Москва мне знакома либо по книгам, либо по фильмам. По фильмам — в меньшей степени. Из книг — очень сильно по сериям «Таня Гроттер» и Мефодий Буслаев». По крайней мере, в той степени, в которой ее описывал Д. Емец.
Ну... то есть... мне больше Лысая Гора знакома, чем Москва, получается...
И вот знаете, это ощущение из детства, когда тебе лет 15, и ты летишь над какой-то многоэтажкой на барахлящем пылесосе (где-то в районе Рублевки) и думаешь, какие же эти панельки красивые! И ты чуть не запутался в этой паутине проводов, и тебе вроде и зябко — дождь же, — а вроде и интересно.
А потом ты слезаешь с пылесоса где-то уже у другой панельки. Это уже такой двор, он больше похож на двор в твоем городе, где есть школа, и все так в кустах и каких-то деревьях, потому что тут такой, «зеленый», район. И видишь То Самое Окно На Первом Этаже. А потом еще много-много где путешествуешь, ходишь, и тебе вроде далеко уже не 15 лет, а то и все 23, но ты все также влюблен в эту книжную Москву и в этот волшебный мир, ты действительно думаешь, что он существует вот прямо тут, за углом, нужно лишь смотреть Истинным Зрением — правильно прищуриться, вызвать слезу, моргнуть…
Мечты бывают так реальны, не правда ли?
Но вот тебе около 28. Ты уже молодец, многого достиг, смог, и, вообще, ты славный парень, который всю жизнь делал правильные вещи и был... порядочным, правильным, что ли...
За спиной у тебя уже багаж замечательных путешествий, интересных знакомств, просто невероятных открытий в собственном мире, в мире, полном поначалу чуждых тебе людей. Но тебе удалось с ними сблизиться... каким-то совершенно невменяемым и совершенно нелогичным образом.
Тебе около 28. На теле у тебя уже шрамы, следы от укусов. Грива твоя уже обрезана и вряд ли когда-нибудь отрастет снова. На душе у тебя непонятное беспокойство — то ли предвкушение, то ли страх, то ли щемящая любовь, очевидно (это ты потом поймешь), с вышедшим сроком годности.
А в прошлом у тебя — ужасы, которые каждый, даже самый не-правильный человек, предпочитает сильно не высвечивать.
Но тот образ волшебного мира никуда не делся. Вера в него никуда не делась. Потому что просто не может не существовать тот Мир, что когда-то спас, без преувеличения, твою душу.
Тебе около 28. Ты идешь по Большой Дмитровке — в Центр от Бульварного кольца. Намеренно пошли не по другому маршруту. Ведь Москва у тебя чуть ли не однозначно ассоциируется с названием этой улицы.
Довольно холодно. Все-таки январь месяц. Но не скользко — убирают. Но зимние ботинки у тебя явно не те — неудобные. По мере приближения к условному Центру облик улицы несколько меняется. Вначале ты ничего толком не понимаешь. Но не забываешь поглядывать на номера домов, надписи. Слева — отдел полиции. Справа — театр. Но как-то все очень... торжественно-серо. Смотришь направо — здание Совета Федерации. Однако...
Рукой в перчатке с обрезанными пальцами судорожно лезешь в телефон, открываешь карту. Сверяешься. Пара глубоких вдохов. Рядом раздается Голодное Ворчание, ты не обращаешь внимания. Ты на улице, ты в городе, черт подери, в том самом городе на той самой улице. Читаешь таблички. Дом 15. Генпрокуратура... Однако. Может, надо было до этого похода карту открыть, ну, чтобы понимать хоть, чего ожидать.
А потом ты выходишь на какой-то небольшой перекресток. Странно, но то ли проезжая часть пересекается с пешеходной, то ли просто центр Москвы перекрыли для проезда — тут лишь пара машин. Обзор хороший.
И «на два часа» от тебя стоит довольно большой угловой зеленый Дом.
Вдали, справа, виднеется уже знакомое тебе здание Правительства Москвы. Практически прямо — будет Кремль, хотя до него еще дойти надо. И Дом вроде такой обычный. Отреставрированный. Весь такой трехэтажный и словно бы новенький. Вот только что построили, ну с полгода назад. Это так кажется, конечно же.
Нет, ну право же, идеальное место для резиденции Мрака!
Голодное Ворчание рядом превращается в непереводимый набор звуков, потому что ты просто стоишь и просто смотришь на дом. Изредка переминаешься с ноги на ногу, но...
Конечно, Голодному Ворчанию просто невдомек, что именно ты ощущаешь. Непонятно, какая история кроется за этим самым местом. И не потому, что Ворчание не читало этих книжек. А просто потому, что для Ворчания эти книжки — просто занятные истории. И не нужно Ворчание в этом винить.
Ты прищуриваешься... как учили... слезу вызывать не надо — она уже есть. Мир вдруг расплывается, потом зрение снова фокусируется. И вот, ты уже понимаешь, что Дом начинает свой рассказ. Это уже больше похоже на общение с вещами из книг Макса Фрая, но кто и когда запретил смешивать сеттинги?
У тебя перед глазами появляются картинки. Галлюцинации? Нет, конечно. Это грезы. Ты видишь этот Дом таким, как его описывали для тебя в книжках. Серым, укрытым строительной сеткой, со снующими туда-сюда, через дырку в этой сетке, противными на вид существами-комиссионерами. Ты осматриваешься вокруг — видишь какие-то странные серебристые и золотистые сполохи на небе, ты слышишь гул весьма не самолетного, а пылесосного, двигателя. Этот мир, он жив! Пусть какие-то истории в нем и закончились.
Урсула ле Гуин писала
...меня попросили написать еще одну историю о Земноморье. И стоило мне лишь взглянуть на знакомые некогда очертания островов и Пределов, как я поняла, что пока я о Земноморье совершенно даже и не думала, там постоянно что-то происходило...
Так и сейчас. Может, история, написанная в книжках, и закончилась. Но история, которую можешь рассказать только ты, — нет...
Прямо скажу — Москва меня покорила. Знаете, иногда бывает, что чего-то сильно ждешь, а это что-то совершенно не оправдывает ожиданий. Не оправдывает созданного твоим воображением, твоей мыслью, образа. Это вот страшно немного, не находите? Но это случает здесь и там. Это такое, достаточно обычное для нашего, человечьего, мира явление. И не надо по этому поводу сильно расстраиваться, хоть это и страшно немного. То есть вы, конечно, расстраивайтесь. Но так, для собственного удовольствия.