У нас было всего несколько минут в этой жизни

У нас было всего несколько минут в этой жизни. Тогда моя голова лежала на её груди, она теребила мои волосы, смотря в темноту. Её запах. Вжик… Проблеск сознания и — памятка на всю жизнь.

Ещё пара минут спустя двадцать лет, когда я помог ей надеть пальто. Всё тот же запах.

Потом дорога, ничего не значащие разговоры и новая пропасть лет, которую лишь изредка прерывают обрывки глухого телефона мам, изучающих нашу жизнь чуть пристальнее, чем мы сами.

— Сынок, не говори им, что ты их любишь. Говори, что они тебе нравятся.
— А почему я не могу любить многих?