Всегда в дресс коде
Всего двое, с кем я могла регулярно разговаривать по телефону часами: мама и этот человек. Позавчера из них осталась только мама
Мы не были родственниками, нас не связывали сексуальные или романтические отношения, но я его по человечески ценила и любила
У нас не было прямых коммерческих отношений, но мы часто совместно работали над проектами, обсуждали будущее индустрии, строили планы и приносили друг другу пользу
У нас не было компании общих друзей, но мы дружили
И кажется, как будто я не имею права тут убиваться и скорбить
Как будто при всём перечисленном выше это нелегитимно
Вчера мой психотерапевт сказала: горевание это то, что делает нас людьми
Я плача смотрела на маленькую хрупкую женщину, вытаскивающую меня из шокового состояния, и видела, как тяжело ей сегодня даётся мне сопереживать и не разорваться самой
Она собирала меня по кусочкам, помогая разделять одно большое «больно» на разные эмоции
Я чувствую шок. Что-то внутри кричит, что всё неправда
Отчаяние, что ничего нельзя сделать
Беспомощность, что я ничего не могу сделать
Нежелание отпускать. Я очень ждала контакта, чтобы поделиться новым, и тяжело переживаю, что мы больше не поговорим
Грусть, что-то внутри очень сильно сжимается каждые несколько часов
Вчера мой психотерапевт сказала: к этому не подготовишься
Памяти Семёна.
Я занимаюсь просвещением в сфере, которой обычно достаётся пометка «для взрослых». С 2017 года я веду блог, в котором рассказываю, каким разным на самом деле может быть сексуальный опыт, что это всего лишь способ коммуникации, много работаю над вопросами этичности и согласия. Этот текст не обо мне, но мне важно сделать эту короткую ремарку для лучшего понимания моей истории.
Слово — мой инструмент. Я никогда не писала некрологов. Поэтому это можно считать за первый раз.
«Когда нибудь я вам расскажу одну из причин, по которой с я вами так тепло общаюсь. Вы вряд ли удивитесь, но вам будет приятно» (кажется, это была весна 2020 года)
Я так и не узнала, что он тогда имел ввиду.
Семён никогда себя публично не афишировал. Он всегда звонил через VPN(шифрование связи).
Я не знала подробностей его семейных дел или социальных связей, даже его фамилии. Но я очень хорошо знала человека в формате здесь и сейчас. Понимала структуру его мышления и жизненную позицию. Мне было ценно и достаточно это с ним разделять.
Нас познакомила N. Мы учились вместе, но почти никогда особо не пересекались. Она написала мне, что её друзья — крупные игроки на рынке секс-индустрии хотят со мной коллаборироваться. Мне часто писали разные секс-шопы с запросами попасть на рекламу, поэтому сильно я не удивилась, но согласилась.
Я вела и веду достаточно популярный блог в Instagram - 19 тысяч человек читателей, но за полтора месяца до письма N меня заблокировали за контент 18+ — нежная социальная сеть. Новая страница еле еле набрала 5 тысяч подписчиков. Это было тяжелое время для блога и меня. Как будто всё, чем ты занимался и во что вкладывался, начисто стёрли. И в этот жизненный момент мне впервые позвонил Семён.
Сначала это было даже немного возмутительно, я сильно ограничивала разговоры по телефону, особенно с незнакомыми людьми. Кто знал, что два года спустя количество наших часовых разговоров будет исчисляться десятками, а нести они будут скорее человеческий душевный характер, чем коммерческий.
Семён не был похож на типичного продавца секс-игрушек. Ни по манере общения, ни по посылу, который от него шёл. Он видел во мне в первую очередь человека, а не площадку для рекламы своих товаров или услуг.
Я ожидала, что Семён мне предложит продвигать какой-нибудь очередной магазин, а он рассказал про Sexshopers, некоммерческий новостной портал об индустрии, и позвал туда писать статьи.
Меня тогда очень удивило, что крупный дистрибьютер на рынке заинтересовался маленьким заблокированным блогером, что мне предложили максимальную свободу в действиях и полное доверие к моей компетенции. Без давления, позиций снизу или сверху. В прозрачном общении на равных. Это всё ни разу не изменилось за все время нашей работы от проекта к проекту.
Я впервые прихожу в офис, чтобы познакомиться. Семён прямо на переговорной доске устраивает занимательную математику, объясняя как работает дроппшипинг, одно из направлений его компании. Так наглядно, просто и понятно, что, кажется, у него талант преподавать.
Следующие два года мне поведали, что так и есть.
«А сейчас, Алина, я пойду учить детей программированию/кататься на лошади»
«Когда я учил ваших однокурсников итальянскому, я понимал, что рано или поздно мои знания закончатся, и мне нужно как-то мотивировать их к дальнейшему обучению, чтобы они могли уехать в Италию. Тогда я придумал проводить занятия в ресторане»
Семён действительно помог нескольким моим однокурсникам уехать учиться в Италию. Он весело рассказывал, как одну их них отправлял прямо в пандемию, подделывая ей справку об операции и разыгрывая целую сцену с костылями в аэропорту.
Мы не были знакомы, когда я училась в Вышке, но даже меня Семён умудрился отправить заграницу. Я стала корреспондентом для Sexshopers на выставке индустрии в Шанхае, Китай. Это был совсем новый опыт, за который я очень ему благодарна.
Мы часто общались, обсуждали философское, бизнес, дизайн, искусство, сплетничали об индустрии. Я делилась теми знаниями и информацией, которая была у меня, он рассказывал, что знал сам.
Мы всегда выполняли то, что друг другу пообещали. В этом была особая ценность нашей дружбы.
Я помогала ему знакомиться с людьми по мою сторону индустрии, он поддерживал мои инициативы и звал принимать участие в своих.
Только на моей памяти Семён организовал огромное количество благотворительных проектов, не обо всех я знала, не все я помню. Но некоторые могу восстановить в памяти.
Оплата некоммерческой лекции для индустрии о том, как работать с блогерами.
Через год вышла статья на эту же тему.
Возможно, человеку не из сферы очевидность веса такого вклада будет не ясна, но просто поверьте мне, что это достаточно большая часть работы со структурой мышления людей внутри индустрии бизнеса для взрослых, которую Семён старался менять в лучшую сторону.
Семён предлагает мне инициативу освещения реальности индустрии веб-кам, с целью привлечения внимания к ужасным условиям содержания работниц сферы, веб-кам моделей. Я тогда попросила откликнуться подписчиков, имевших такой опыт. Они описывали свои истории и направляли на почту Семёну. По этим данным, кажется, была написана целая статья. Кому-то из откликнувшихся оказали поддержку, предложив сотрудничество порталом
Проект помощи врачам в пандемию. Sexshopers объявил кампанию по сбору средств на защиту для врачей. Это была чистая благотворительность, ради которой нам разными рычагами приходилось почти давить на индустрию, чтобы та пожертвовала копейки в сравнении с их оборотами.
Помню, как Семён грустно рассказывал о владельце одной из крупных сетей магазинов 18+, который пренебрежительно отправил его писать на почту, если тот хочет поговорить. Я тогда закрыла сотрудничество с этим брендом.
И восторженно делился, как маленький стартапный секс-шоп пожертвовал в разы больше, чем самые крупные игроки рынка. Цифры — это закрытая информация, её нигде не публиковали, но мы не могли не обсудить и разделить гордость за такой поступок хотя бы по телефону
Ещё одна поддерживающая кампания в пандемию. На этот раз сбор денег на обеды врачам. Тогда я узнала две вещи:
1 у Семёна есть кафе с милым названием Круассан
2 они готовят врачам благотворительные обеды и их можно в этом поддержать, отправив небольшую денежку
3 Каждое его дело про человечность и помощь.
Семён был для меня старшим товарищем не только в бизнес среде, я бесконечно благодарна ему за все наши темы, которые были правда очень разными. Будь то психотерапия, коронавирус, прививки, политика, митинги, кремниевая долина, архитектура конструктивизма, вопросы дружбы, партнёрства, отношения к дням рождения, прошлое и планы на будущее. Мы смеялись над модными течениями, ругали мудаков, делились простым бытовым и тем, что раздражает.
6.12 Восторженно рассказываю Семёну про Daily Nudes и делюсь успехами своих студентов.
Дома собрались близкие мне люди, чтобы поздравить. Около полутора часов я провела одна в комнате, разговаривая с позвонившим на телефон Семёном. Он уже от меня узнал, в какой день мы говорили. Помню, как мне понравилась его идея сдвинуть официальную дату на пару дней ближе, чтобы все напоздравлялись заранее, а в сам день оставили именинника в покое.
Сколько во мне было благодарности тогда за то, что гостям такое моё отсутствие было супер ок.
Зовём Семёна в гости, когда придёт время и закончится ремонт.
Я написала рассказать, какой чудесный эфир про индустрию получился благодаря его помощи. Ответа не случилось.
1.03 Я позвонила сама. Обычно в нашей коммуникации это всегда делал Семён.
Мне хотелось столько всего рассказать и разделить. И про то, что мы наконец проведем вечеринку после долгого перерыва. И что это будет целый фестиваль.
Про новые инсайты, про то, что волнует. Про бытовую фигню. Даже про алкаша, с которым случилась неприятная история у макдака на Шаболовской.
И про новые идеи, которые до сих пор лежат отдельной папкой исписанных вручную страниц на бумаге, которой лет больше, чем мне самой. А может даже больше, чем было Семёну.
Он сбросил звонок, предупредив, что в больнице и не может говорить. Я пожелала другу выздоровления.
Он написал:
Спасибо! Я очень стараюсь.
Это было последнее, что он мне говорил.
Весь месяц я терпеливо ждала. Меня распирало от новостей. Писать и добиваться общения не было смысла. Я не знала всего, но достаточно было уверенности, что он выйдет в контакт, когда сможет.
4.05 Я получила короткое сообщение, что Семёна не стало. Меня порвало.
Ему бы исполнилось 42 года прямо на следующий день после нашей очередной вечеринки, на которую он так ни разу и не попал, хотя столько всего сделал, чтобы помочь проекту быть.
У нас не было возможности попрощаться.
Я сильно жалею о каждом нашем несостоявшемся разговоре.
О каждом незаконченном совместном проекте.
О каждой не случившейся встрече.
О каждой не дообсужденной теме.
Я не знала ни его телефона, ни фамилии, ни адреса. Потому что это он выходил на контакт.
Бывает, что от близких не остаётся ничего, кроме воспоминаний.
Теперь я сама могу прийти в гости.