Поездом, машиной
Раньше я долго добирался до работы.
Сначала маршрутка, затем электричка, и потом еще пешком.
Слабым звеном в этой схеме всегда была маршрутка. Электричка ходила по расписанию, ходьба доставляла мне удовольствие, а вот маршрутка – сплошное расстройство. Она могла заставить себя ждать, могла стать редким явлением, или даже вовсе исчезнуть. Она постоянно застревала в пробках, и я рисковал пропустить электричку и опоздать на работу часа на полтора. «Выходить пораньше» не работало, потому что, если еще пораньше, то пропадал смысл возвращаться домой.
Самым невыносимым в ситуации с маршруткой было то, что в ее окнах обычно виднелся край пробки. Это давало какое-то дурацкое ощущение контроля: будто бы, если смотреть в ту сторону, сверлить взглядом автомобили и изо всех сил переживать, то пробка двинется быстрее.
Пробка всегда напоминала некое соревнование в упрямстве, и я азартно болел за нашего водителя. Приметив стратегически важный просвет между машин, я заходился в молчаливом вопле, мысленно направляя туда наш болид. Я очень сердился, если кто-то успевал протиснуться вперед нас – и на захватчика, и на того, кто за рулем.
Обычно я был не один такой – в маршрутке часто находились люди, которые не только тревожно вглядывались вдаль поверх водительского плеча, но еще и высказывали советы и пожелания другим участникам дорожного движения. Когда наша маршрутка совершала удачный маневр, неравнодушные пассажиры сопровождали его возгласами, в которых, помимо одобрения, звучало что-то вроде гордости. Мы как бы двигались вместе, единые духом, как готовые к абордажу пираты.
Не знаю, сколько утренних часов я провел в этом напряженном состоянии тревожного наблюдения, но однажды все закончилось. По привычке вглядываясь вдаль, я вдруг понял, что своим «участием» никак не влияю на игру. Маршрутка едет без моего участия, пробка продвигается тоже без него. И еще понял, что опоздание на работу меня не убьет, а вот инфаркт от каких-нибудь таких же бессмысленных хлопот – запросто. Сколько было случаев! Помню еще довольно странный момент – несмотря на все эти «понимания» отпускать тревогу было страшно и даже больно. Казалось бы, вредная и бесполезная вещь, но в ведь в нее столько было вложено…
После этого я еще несколько месяцев упражнялся в расслабленном чтении во время сидения в дорожных заторах, а потом догадался, что съемная же квартира, и переехал поближе к работе.