Глория мунди
Как-то раз в начале нулевых, гуляя по родному городу, я шел мимо стадиона, и увидел людей, которые что-то кричали и размахивали руками. Оказалось, что они зазывали на концерт — приглашали всех желающих, бесплатно, кто захочет.
— А что за концерт? — спросил я, полагая, что выступает кто-то из местных.
Оказалось, что в наш скромный город привезли суперзвезду, а она оказалась никому не нужна.
Для организаторов это была довольно печальная история.
За несколько дней до концерта билетов оставалось столько, что на них принялись вешать скидку за скидкой. За сутки до шоу билеты уже просто дарили. В день выступления организаторы наняли зазывал, чтобы они сагитировали прийти на концерт хоть кого-нибудь. Говорят, невероятными усилиями удалось заполнить несколько рядов на одной из трибун. Суперзвезда согласилась выйти на сцену, чтобы выступить перед горсткой зевающих «фанатов», но всю дорогу выражала неудовольствие.
Это было около двадцати лет назад, и я не думаю, что с тех пор популярность суперзвезды сильно выросла. Как и популярность всех остальных морщинистых «кумиров», ставших таковыми благодаря телевизору, а не творчеству. Так что, глядя на отекшие лица стареющих фонограммных певцов, я каждый раз поневоле задумываюсь о том, кто и на каких условиях оплачивает их дутую «популярность». Еще интересно подумать, смогли бы они сейчас себя прокормить, случись им зарабатывать на жизнь исключительно пением? Думаю, двое-трое крепких стариков еще смогли бы увлечь людей вечными балладами о водке в ненастный день и страстной любви в климактерический период, а вот остальные — вряд ли.
Возвращаясь к истории с Киркоровым, для сравнения — в те же годы, на том же стадионе, проходил концерт Земфиры — и на него пришло столько народу, что приключилась серьезная давка.