April 21

Сладкая вонь и хаос. Бангкок

Бангкок не пахнет — он воняет. Воняет рисом, кокосами, протухшим на жаре +36 мусором, марихуаной, лемонграссом, дурианом, китайской едой, жареной курицей, цветками франжипани, кунжутным маслом, дешевым кофе, благовониями, горящими углями, канализацией. А особенно сильно воняет китайский квартал.

Над дверьми часто можно встретить сетку Багуа — согласно учению фэншуй, она символизирует восемь основных сфер жизни ("энергетических зон"). Помню, в детстве у нас дома была книга о фэншуй. Там было написано, как расставить мебель в доме так, чтобы способствовать благоприятному течению энергии ци. Я тогда не очень поняла, что имеется в виду, но на всякий случай решила подвигать мебель.

Потом фэншуй стал казаться мне каким-то странным суеверием. А потом я узнала, что фэншуй — это даосская практика. И это интересно — как даосизм из философии (пусть даже такой древней, непохожей на философию XX века) превратился в религию с обрядами и гаданиями. Как из замороченного учения про путь Дао и силу У-вэй (которое можно свести к простому "не суетись, внутреннее важнее внешнего") все перешло к конкретным рекомендациям типа "повесь на стену эту штуку, и дома будет много денег". Это как если бы стоики для защиты от жизненных испытаний советовали бы каждое утро по три раза хлопать в ладоши. Впрочем, греки же реально так делали — пифагорейцы с их бобами не дадут соврать.

Но вернемся в китайский квартал.

В китайском квартале на каждом шагу продается золото. Буквально каждый второй магазин — витрина с красно-желтой вывеской, где висят золотые цепочки и прочие украшения. Когда цены на золото на бирже меняются, сотрудники стирают старые цены, написанные мелом на стеклянных витринах, и пишут новые. Я застала этот момент — все одновременно выходят из магазинов и пишут новые цены, чтобы не упустить прибыль от все дорожающего и дорожающего золота.

Еще часто встречаются китайские аптеки. Продают они сушеное и заспиртованное нечто — корни растений, насекомые, сухожилия животных. Пыльные прилавки выглядят зловеще, словно магазины с проклятыми товарами из фильмов. А в массажных салонах лечат "теннисный локоть" и туннельный синдром.

Третий тип китайских магазинов — антикварные лавки. Обязательный ассортимент — фарфоровые вазы, резные деревянные комоды и статуэтки китайских божеств. Обычно это либо темноволосый бородатый мужик, либо седой старец с шишкой на лбу (Шоу-син — божество долголетия в китайской мифологии). На фото они снизу. Зайцы, гномы и индеец — скорее исключение, мало где их видела.

Китайский квартал Бангкока — один из самых больших китайских кварталов в мире. В XIX веке он был главным коммерческим районом Бангкока, районом красных фонарей, опиумных курилен, театров, ночных клубов и игорных домов. Вместо опиумных курилен сегодня есть вид-шопы с косяками и кратомом, а с торговлей все еще полный порядок — по сторонам от главной улицы раскинулись огромные, просто гигантские рынки, где можно пропасть на целый день.

Встречаются интересные здания второй половины XX века. Вот это — чисто какое-то казино в Готэме.

Из-за домов выглядывают храмы. Бангкок — мультикультурный город: помимо тайских храмов тхеравада-буддизма, здесь есть буддийско-даосские китайские храмы, индуистские храмы, мечети, православные и католические соборы. В последнем мне довелось побывать буквально пару дней назад — было удивительно слушать пасхальную проповедь на тайском. Еще очень нравится приходить во двор китайского храма и слушать ритмичные напевы, вдыхать аромат благовоний, наблюдать, как люди суетятся вокруг алтаря — могу так долго стоять.

Католические соборы в Бангкоке соседствуют с одноименными школами и больницами — их строили миссионеры в XIX веке. Католические миссионеры в Таиланде это вообще отдельная песня — всегда поражало, как эти абсолютно упоротые люди ехали на другой конец света, в совершенно чужой и незнакомый им мир (XVI век это вам не глобализированный XXI), чтобы нести слово Божие. При одних королях их казнили, при других — давали строить церкви и назначать епископов.

Но католичество — это, конечно, мизер. В основном все верят в смесь буддизма, индуизма и анимизма с сотнями духов и божеств. Одно другому не мешает — это в христианстве силен догматизм и строгое клеймение "сектами" всех, кто не соответствует единому стандарту. В Таиланде же можно спокойно поклоняться Будде, Вишну и речным духам одновременно — еретиком и сектантом ты от этого не станешь.

Рядом с каждым жилым комплексом и общественным учреждением стоят алтари, к которым подносят плошки риса, красную газировку и венки цветов. Особенно впечатляет индуистский алтарь Эраван, расположенный прямо посреди делового даунтауна, у подножия небоскребов. Здесь почти в любое время суток много людей — возможно, именно поэтому в 2015 году у Эравана устроили теракт, где погибло 20 человек. Увешанный цветами алтарь со статуей Брахмы, четырехликого творца всего сущего, загадочно поблескивает в темноте. Его сопровождают золотые слоны.

В Бангкоке молятся даже трансформерам. Однажды владелец ресторана помолился статуе Оптимуса Прайма и попросил, чтобы его бизнес процветал. После этого дела пошли в гору, а в городе начали появляться статуи трансформеров.

В этом же районе встречаются старые дома в португальском стиле — есть даже целый португальский квартал в районе улицы Kudeejeen. Хотя европейцы никогда не колонизировали Таиланд, они строили здесь торговые порты и организовывали концессии. Что влияло на местную архитектурную традицию.

В местном влажном климате дома очень живописно чернеют и покрываются плесенью.

Получилось прямо фото на аву для этого водителя байка.

С Амстердамом Бангкок роднит свободная продажа марихуаны и каналы — их здесь очень много. Местность абсолютно плоская, почва влажная, болотистая — ну вы понимаете, какому городу ученые пророчат затопление в ближайшие 50 лет.

В городских парках много живности — птицы, кошки, белки, ящерицы, черепахи, вараны. Попадаются просто гигантские — по фото непонятно, но этот чел в длину был почти 1,5 метра.

Черепахи тоже крупные, панцирь метр длиной. В плодородном, жарком, круглый год цветущем климате насекомые и животные вырастают до внушительных размеров.

В парках ленивая, приятная духота.

Нравится это растение — лист как гофрированная бумага, плотный, как зонт.

Как и в любой стране мира, по берегам каналов и рек стоят рыбаки.

Тайские дети тоже любят пришельцев.

А взрослые создают макабрические образы.

Хаотичный получился репортаж — такое уж здесь настроение. Потихоньку будем закругляться — уже вечер, день был долгий, много гуляли, устали. Сейчас зайдем ко мне домой, постоим на балконе в разное время суток, посмотрим на виды. А потом погуляем по вечернему Бангкоку.

День, перетекающий в вечер.

Поздние сумерки — обожаю этот закатный розовый, смотрю и ощущаю какой-то особый уют.

Ночь — она тут длинная: в любое время года темнеет в 18-18:30.

С многочисленных надземных переходов и эстакад наблюдаешь за прохожими с необычного ракурса — не с высоты дома и не с уровня глаз, а словно в изометрической игре.

Помимо многочисленных запахов, у меня Бангкок ассоциируется с бурной жизнью на улицах. Повсюду тележки с едой, лавки с фруктами, груды каких-то вещей, столы, где ужинают местные, стулья, на которых отдыхают водители мототакси. И все это — прямо на тротуарах, в паре сантиметров от прохожих. Жизнь буквально выплескивается тебе под ноги. Даже квартиры людей буквально становятся одним общим с улицей — в переулках встречаются дома, первые этажи которых выглядят как постоянно открытые гаражи. Только внутри — не машины, а комнаты, где живут люди: смотрят телевизор, обедают, залипают в телефоне. Проходишь мимо и невольно чувствуешь себя вуайеристом, подглядывающим за чужой жизнью. Но вуайеристы делают это тайно, а здесь люди сами держат двери дома открытыми нараспашку — и не напрягаются. Удивительно видеть такое в мегаполисе, где, казалось бы, люди привыкли не доверять прохожим и держать двери на замке.

Как и днем, вечером город очень разный — в зависимости от района. В одних царит разврат, орет музыка, и черные дилеры, стоящие вдоль дороги, обращаются к тебе со словами "Хэй, босс". В других царит тишина и покой сонной вечерней субурбии. А парки по вечерам оккупируют бегуны — после изнуряющей дневной жары вечерние +30 кажутся приятной прохладой, комфортной для бега.

В парке Люмпини нашла груду старых тренажеров — на вид годов 70-х. Штанги неподъемные.

А еще в отдельной статье могли бы быть фотографии из Паттайи, но я не нашла в себе сил полюбить это место. Так что покажу два снятых из окна кадра и откланяюсь.