Играть нельзя писать. LitRPG — литература?
ЛитРПГ (или RPG, от Role-Playing Game), книги, в которых пути героев — это пути игроков компьютерной игры. Жанр этот весьма популярен, но можно ли считать его литературным?
Что наша жизнь? Игра. И не игра вообще, а известно какая — World of Warcraft, или просто WoW, разумеется. Красивая и сложная, почти как жизнь, в которой порывы души переведены в красивые, как во всякой игре, цифры, обозначающие уровни силы, выносливости, степени защиты и т. д., которыми ты располагаешь, идя по своему уровню и кромсая монстров — иначе они искромсают тебя. И отнимут у тебя жизнь. Точнее, одну из «жизней»: слово «жизнь» тут используется в основном во множественном числе.
С начала десятых годов в нашем литературно-виртуальном пространстве распространилось движение ЛитРПГ (от английского Role-Playing Game, «ролевая игра»): пишутся книги, в которых жизненные пути героев — это пути аватаров, чьи деяния описываются в «логах», а приключения суть «квесты». Зародилась эта литература на Востоке, стараниями японца Реки Кавахара с его серией романов Sword Art Online и южнокорейца Нам Хи Сунга с циклом Legendary Moonlight Sculptor. Российские авторы подхватили начинание, придали ему русской удали и ярких красок… и дружно взялись за дело.
Мира Варкрафта авторам ЛитРПГ хватает, чтобы выражать духовный и душевный мир своих персонажей, которые влюбляются, ревнуют, растят детей, идут на самопожертвования — словом, ведут себя как настоящие герои настоящих художественных произведений. Так, герой цикла романов «Играть, чтобы жить» Дмитрия Руса, 30-летний компьютерщик, смертельно болен, жить ему осталось едва ли месяц. Он узнает про феномен «срыва» — у погрузившегося в вирт-мир игрока сознание отделяется от тела и «оцифровывается», а он остается жить в онлайне, во вселенной Друмира он становится темным эльфом, знакомится с богом Неназываемым, заполучает в подруги красивую эльфу, а в друзья — сильный клан… Героя цикла «Путь шамана» Василия Маханенко отправляют на виртуальные рудники для нудной, унылой работы, но герой, естественно, не намерен тут гнить и быстро ввязывается в опасные приключения.
Таких книг у названных авторов десятки, авторов тоже десятки. В «Эксмо» уже несколько лет выходит серия LitRPG (в том числе и в твердой обложке), за пять лет лучшие и самые плодовитые наши авторы прорвались на западный литературный рынок, покорили «Амазон», наняв хороших переводчиков, переводятся по всему миру, зарабатывают литературным трудом, — что могут себе позволить немногие из известных на всю страну «серьезных» литераторов.
«Всё это отрадно, но когда фантазия автора книги подчиняется законам, придуманным авторами игры и не может вырваться из-под колпака их фантазии… полноте, да литература ли это?» — воскликнут здесь многие.
— Это та же фантастика, фэнтези, — отвечает критикам один из главных и успешных авторов жанра Дмитрий Рус. — Формула мира ЛитРПГ, его условия — не более чем обертка. В основе каждой интересной истории — драма, люди, переживания, идеи…
В нашей литературной дуэли на тему WoW-литературы первым «бросает перчатку» Алексей (L е х а) Андреев — поэт, журналист, прозаик, «деятель интернета», как именует его Википедия, футуролог и автор научно-фантастических романов под псевдонимом Мерси Шелли, победитель «Тенёт» в номинации «Стихи» и «Фантастика».
С ним скрещивает лазерный меч Георгий Смородинский — мастер ЛитРПГ, начавший битвы со злом в романе «Семнадцатое обновление», выходящем в «Эксмо» с 2015 года, и продолжившим борьбу аж в девяти томах серии (впрочем, ему есть куда стремиться — Нам Хи Сунг в цикле Legendary Moonlight Sculptor выпустил уже 53 тома!). Попробуйте набрать его псевдоним G Akella в поисковике «Амазона» — и вы будете удивлены рейтингами и цифрами продаж.
Но ими ли одними меряется успех?
Алексей Андреев (L e x a)
В слове ЛитРПГ очень не хватает номера. Типа, «ЛитРПГ-7». Это было бы довольно ёмкое определение жанра: ручной противотанковый гранатомет,но только бумажный. Хорошую вещь так не назовут, конечно. Хотя в девяностые, когда этот жанр появился — я имею в виду не коммерческий миф про Южную Корею, а реальное появление этого жанра в России — так вот, в середине 90-х это называлось покрасивее. Тогда к нам только-только пришел эффективный моргеттинг, и любой мусор старались называть в рекламе длинными псевдонаучными терминами.
Скажем, если писателю не хватало ума и фантазии, чтобы придумать свой собственный мир и он тырил весь сеттинг и персонажей из чужих популярных книг, как делал какой-нибудь Перумов, — такие пародии стали называть «стилизацией». А если писатель тырил чужой мир из фильмов или компьютерных игр — этот сорт вторичности называли «новеллизация».
Именно с таких геймерских фанфиков начинали многие современные рус. (укр., тат.) фантасты. Например, у Лукьяненко это был «Лабиринт отражений» на основе стрелялки Doom, у Вохи Васильева — книжка по игре X-Com/UFO. Я тогда еще шутил, что новая русская фантастика — это компьютерная игра для бедных: если у тебя нет компьютера, ты можешь почитать, как играют другие. В принципе, еще одно альтернативное определение ЛитРПГ. При этом рыночный успех и стилизаций, и новеллизаций устроен одинаково — людей цепляет знакомое, узнаваемое. Это такой рефлекс собаки Павлова, который во всей медиасфере работает. Однако в случае компьютерной игры этот рефлекс гораздо сильнее, ибо подкреплен не только визуальными образами, но и моторикой простых повторяющихся движений. Ну а поскольку армия геймеров в лихие девяностые стала расти так же быстро, как армия наркоманов, — то издатель мог быть уверен, что читатель у таких книжек будет. Это примерно как аудитория людей с конкретной болезнью, которые пойдут за конкретным лекарством: можно заранее посчитать. Некоторые издатели специально заказывали книжки по заданной игре, узнав о том, сколько народу подсело на эту игру. Хотя создатели и потребители подобных книг — это, конечно, особый мир. Более закрытый, чем многие другие литературные тусовки. Сравнить хоть с любителями стилизаций под русскую классику: казалось бы, это тоже ведь «икра, которую кто-то уже ел». Однако среди моих знакомых есть много потребителей такого стилизаторского говна, как Сорокин или Акунин, — а вот потребителей ЛитРПГ практически нет. Они вроде сект со своим внутренним языком, который почти иностранный — то есть туда действительно надо погрузиться, а это предполагает изоляцию.
Вот, кстати, еще забавный пример. Я четыре года работал в одной большой IT-компании, и только на четвертый год узнал, что рядом со мной работает фантаст, который пишет (под псевдонимом) это самое ЛитРПГ — и при этом имеет какую-то страшно топовую популярность. Однако между нами не было за эти годы никаких пересечений, хотя я в той же конторе три года подряд проводил большой сетевой конкурс киберпанковских рассказов, где в жюри побывали Брюс Стерлинг и Вадим Панов, а победителей читала культовая «Модель для сборки» на конференции, где собралось 5 тыс. человек. Но геймер-фантаст вообще не интересовался всем этим, сидя в соседнем офисе. А я, в свою очередь, ничего не знал (и до сих пор не знаю) про ту онлайновую игру, где он гоняет героев своего ЛитРПГ. Знаю только, что эта игра популярна у айтишников уже лет двадцать — то есть, опять-таки, существует целая армия дядечек с животиками, которые давно подсели и точно заинтересуются новеллизацией их мирка. Впрочем, если кого раздражает объяснение популярности этого жанра через павловские рефлексы и геймерскую зависимость, то из примера с айтишниками можно вывести другую гипотезу — ЛитРПГ является попыткой создать «производственный роман» там, где никакого интересного производства нету. Что айтишники, что остальные скучающие офисные работники — они, по большей части, не видят особой романтики в своих профессиях, не видят там покорения Марса или хотя бы покорения симпатичной блондинки. А между тем многие люди от природы заточены на то, чтобы чего-то искать, добывать, завоевывать. Вот они и втягиваются в эти виртуальные квесты, как было описано еще в пелевинском «Принце Госплана» (увы, эта повесть столь же четко определила и офисно-квестовый жанр всех последующих баянов данного пациента).
Но от такого «производственного» определения становится еще более очевидно, что ЛитРПГ уже агонизирует на закате. Кому нужна двойная виртуализация, зачем про игры читать, если в них можно просто играть? — благо у каждого теперь смартфон в кармане. На худой конец, есть более современная версия новеллизации, под названием «летсплей», когда стримерша Карина проходит игру прямо у вас на глазах и тут же весело комментирует на видео в интернете. Делается быстро и дешево, при этом «тиражи» (число подписчиков) даже у юных стримеров — заметно больше, чем тиражи книг известных фантастов. Ну и заработки стримеров на рекламе — это, конечно, не те жалкие подачки, которые кидают писателям со стола какого-нибудь издательства АСТМО. Вот эти детишки-видеоблогеры и порвут остатки пожилых новеллизаторов вместе с их кашляющим издательством.
А может, уже и порвали, я не особо слежу. Точно могу сказать, что мои дети никаким боком не касаются книжек в жанре ЛитРПГ, и они умерли бы от скуки, если бы им такое дали. При этом они вполне знакомы с модными каналами YouTube и Instagram, включая и прохождения игр — но и эти «знакомства» не задерживаются в долгосрочных интересах, более популярны у них каналы со всякими пособиями и инструкциями в духе «do-it-yourself», чему я только рад. Хотя это, конечно, не отменяет востребованность литературных таблеток для пенсионеров с зависимостью. Поэтому геймерская фантастика будет на виду еще какое-то время. Возможно, ее даже будут продавать в аптеках, вместе с лекарствами от геморроя.
Георгий Смородинский
Давайте для начала определимся, что же такое ЛитРПГ? Начнем с того, что эта аббревиатура придумана в издательстве «Эксмо» при запуске одноименной серии в 2013 году. То есть это просто название произведений, имеющих определенный признак. Попадание человека в игру с последующим развитием своего персонажа. Это помимо основной части сюжета (если он есть, но об этом ниже). Вариантов на самом деле несколько: человек лишь заходит в игру с полным погружением и играет; игра, в которую играл человек, превратилась для него в реальность, в которой сохранились игровые законы; у человека в реальной жизни появился интерфейс, и мир для него превратился в игровой. Но как бы то ни было, по сути, мы имеем частный случай «попаданства» и называть ЛитРПГ «жанром» или нет, каждый для себя решает самостоятельно.
Теперь давайте определимся, что есть ЛитРПГ, а что им не является? Процитирую своего коллегу Михаила Уткина: «Главное, чтобы он был игроком, в игровом мире. У него должны быть цели, близкие игроку, проблемы игрока и темы, с которыми сталкивается игрок. Из настоящего ЛитРПГ прокачку, игровую систему, игровые награды и звания, способы выполнения заданий выбросить невозможно, поскольку они являются одним из главных предметов рассуждений, эмоций, переживаний, позволяющих читателю с интересом следить за героем».
Так вот, я, наверное, многих разочарую, но «Лабиринт отражений» Лукьяненко — это не ЛитРПГ, как не является фантастикой жесткая эротика 18+, где действие происходит на космическом корабле. Описание прохождения квестов в известном игровом сеттинге — это гайд, а не ЛитРПГ. Летсплей — это тоже не ЛитРПГ, кто бы вам что ни рассказывал. Люди просто смотрят, как известную игру проходит известный или не очень товарищ, а успех стримов зависит в первую очередь от подачи материала и харизмы стримера и только в пятую очередь от его умения играть. Ну а если кому-то все-таки взбредет в голову написать книгу о попадании человека в World of Warcraft — то это будет обычный фанфик, и сомневаюсь, что он будет хоть немного популярным, поскольку самому в WoW играть гораздо прикольнее, да и с фантазией у разработчиков все в порядке. К тому же очень сложно вписать свою историю в уже существующий мир с его обычаями и законами так, чтобы читатель не заметил и капли фальши.
То есть вышесказанное полностью разбивает хейтерский миф о том, что автору не нужно придумывать мир, в котором происходят события. В качестве примера и саморекламы: в моем конкретно мире семь только основных рас с описанным бытом, дворянством и кучей уникальных названий. Почти полсотни богов, подробные карты и прописанная история мира. То есть читатель знает об основных событиях, что произошли за прошедшие пять тысяч лет. У меня даже гвардия у разных рас своя, и обращение к дворянам разное.
Почему ЛитРПГ стало таким популярным? Да были раньше и «Мастера Меча», и бесконечный «Лунный скульптор», но почему-то главную популярность ЛитРПГ получило в нашей стране, после того как Дмитрий Рус, Руслан Михайлов и Василий Маханенко написали свои книги? (К слову, на «Амазон» ЛитРПГ принесли мы. Первым был Дмитрий Рус — и огромное ему за это спасибо, потом Василий Маханенко и уже потом я. Сейчас даже есть такой бренд «Русское ЛитРПГ», и до нас ни один из российских фантастов такой популярности на «Амазоне» не добивался).
Бытует мнение, что к 2012—2014 годам подросли те, кто начинал играть в 2005 году в WoW. Времени на игры не хватает, но хочется вспомнить… Я считаю, что это не совсем так. Поясню: в игре, чтобы ассоциировать себя со своим персонажем, человеку нужно обладать очень хорошей фантазией. В книге же это сделать намного проще. В игре ты после смерти в большинстве случаев окажешься у камня привязки, в книге главный герой может умереть по-настоящему. Это вызывает сопереживание. Описанные в играх миры и события зависят только от фантазии и мастерства автора, в игре фантазию ограничивают технические возможности и вложенные в проект деньги. Чувствуете разницу?
Почему стали популярны игры? Одна из причин: понятность правил. То есть все твои достижения пропорциональны вложению сил и средств (мы говорим про ММО РПГ). Популярность игр обеспечила в свою очередь популярность жанра.
Откуда столько хейтеров? Почему жанр (будем называть так) считают убогим? Тут много причин. Пройдем по ним по порядку:
Слышал звон… Не читал, но осуждаю…
ЛитРПГ не Пастернак и за прочтение книг в тюрьму не посадят, поэтому прежде, чем осуждать, лучше все-таки ознакомиться.
«Вот все говорят: «Карузо! Карузо!» А я послушал — так ничего особенного». — «Вы слышали Карузо?!» — «Да. Мне Рабинович напел».
Человеку, совершенно незнакомому с ММО РПГ, очень сложно понять некоторые моменты. Особенно если автор активно использует сленг. Отсюда и возмущение. Среди моих читателей лишь 5% не имеют игрового опыта, хотя вроде бы у меня героическое фэнтези и лишь только потом ЛитРПГ.
Люди стараются писать о ярких впечатлениях в своей жизни. Современные игры — одно из таких, и неудивительно, что среди авторов ЛитРПГ процент профессиональных писателей, мягко говоря, невысокий. Если человек хочет попробовать прочитать что-то в этом жанре и ему попадается книга какого-нибудь молодого человека, у которого из жизненного опыта большая часть — игровой, то результат очевиден. По итогу клеймо ставится на весь жанр целиком.
Процитирую Виктора Олеговича Пелевина: «Медицина утверждает, что п*****сы бывают трёх видов — пассивные, активные и актуальные. Первые два вида ведут себя так потому, что такова их природа, и к ним претензий ни у кого нет. А вот третий вид — это такие п*****сы, которые стали п*****сами, потому что прочли в журнале «Птюч», что это актуально в настоящий момент. И к ним претензии будут всегда».
А теперь представьте, сколько народа ломанулось писать ЛитРПГ, даже не представляя, что такое ММО РПГ. Представили? Смело умножайте на десять.
Чтобы написать хороший роман, «немного поиграл в квейк» недостаточно. У некоторых читателей игрового опыта гораздо больше, чем у большинства авторов. Отсюда волны хейта.
К примеру, мой игровой опыт ММО с осени 1997 года с Ultima Online. Играю по сей день и особым специалистом себя не считаю. Ultima Online (1997) считается первой MMORPG, привлекшей значительное внимание к жанру. То есть жанр ЛитРПГ в 90-х появиться просто не мог…
Ну и самые веселые хейтеры — это невостребованные авторы. Те, которые не последовали советам журнала «Птюч», но затаили обиду. Я вот ни разу не думаю, что Виктору Пелевину или Дине Рубиной чем-то мешает ЛитРПГ…
Подытожим?
В «Эксмо» в бумаге выходит около 1% присланных рукописей. Это в отделе фантастики. А теперь давайте сравним этот общий показатель с ЛитРПГ. Всего в жанре русскоязычными авторами написано около 2 000 книг, повестей и рассказов. Напечатано около сотни, и это при том, что ЛитРПГ — это совсем не «бумажный» жанр. Добавим сюда то, что наши книги хорошо продаются на «Амазоне», а англоязычные авторы подхватили эстафету. У них, к слову, уже больше книг, чем у нас. Введите в поисковике «Амазона» litrpg и посмотрите результат. И давайте логично рассудим: есть будущее у жанра или нет? Сколько лет люди воюют? А сколько лет пишут о войне? В ММО РПГ играют с 1997 года, а писать будут как минимум до появления виртуальной реальности. Пока не появятся те миры, о которых мы пишем…