Отель под названием "Жизнь"
О, дивный миг заселения. Перед тобой отворяются двери отеля, суетится с багажом портье. Администрация выдаёт ключи. Жизнь началась!
Но и здесь, все мы стартуем при разных условиях: кому-то выпадает номер люкс с видом на море, другие - довольствуются видом на дорогу, в окружении шумных соседей и неисправной сантехникой...
Воистину, первые дни самые необычные. Турист в приподнятом настроении делает свои первые шаги по территории, сначала боязливо и застенчиво, привыкая к правилам нового мира. Как дитё неразумное, ко всему тянет руки - Дай, дай! - набирая в ресторане целые тарелки незнакомых яств, которые, естественно, не в силах доесть. Тянет в рот, что попало, но, обвыкшись, становится сдержанным в желаниях.
Середина отдыха - самое умиротворяющее время, когда "отель" раскрывает перед гостем все свои секреты и возможности. Приходит время заводить знакомства...
Одни встречи возле барной стойки забываются, оставляя поутру сожаление о бурной ночи и головную боль, другие - перерастают в нечто большее, что оптимисты именуют привязанностью.
Часики тикают, дни летят. И ты уже стоишь и провожаешь своего знакомого по "отелю" - эксцентричного старичка Антуана из швейцарского Базеля. Мне будет не хватать наших бесед (я на скверном английском, он - на немецком и французском).
На его месте в ресторане уже сидят другие люди, а свет в номере перестал загораться по вечерам. В такой момент понимаешь, что скоро и твой черед...
И вот, пришло время покинуть "отель". Последнее омовение. Сборы. Важно ничего не забыть, что может пригодится в другой жизни: масла и благовония (баночки бесплатного шампуня и бальзама), питье и еда (газировка из холодильника и, загодя припасенные в дорогу, бутерброды из ресторана)...
Церемония выселения лаконична. Ключи отданы, центральная дверь отворена, а там... А там большой чёрный минивен трансфера. Водитель-Харон вымученно улыбается...
Ирония... ещё вчера ты провожал, а сегодня тебя провожают, вернее сказать, провожает пожилая пенсионерка из окрестностей Кардиффа, что в Уэльсе.
Как она сама признавалась, в отеле ей уже порядком надоело... задержалась она тут... (всему виной закрытие авиасообщения с Британией из-за строгой изоляции)
Последнее объятие. В глазах Дорин стоят слёзы... не у неё одной. Прощай!
Захлопнулась дверь. "Катафалк" с кондиционером, мягко шурша шинами, мчит по пустынным улицам Бельдиби...
А, на следующий день в твой бывший номер придут бессмертные бессменные работники отеля, чтобы убрать всю грязь, которую ты оставил после себя, заправят кровать, обновят бар в холодильнике и подготовят место для нового отдыхающего. Истинные стражи бесконечности...
Наша жизнь - отель! Отель без возможности продления пребывания.
P.S. По мотивам минорных настроений, вызванных необходимостью вернуться в иную жизнь.