Макулатурный червь

Данное событие я ожидал с особым трепетным возбуждением, сравнимым с переживаниями Шлимана на развалинах древней Трои, азартом старателя времён "Золотой лихорадки" или томлением любовника в ожидании дамы сердца на секретной скамеечке дворцового парка Фонтенбло.

Этим событием был Сбор Макулатуры...

Всё начиналось с объявления классного руководителя. Ученикам в который раз объясняли всю важность этого мероприятия для советской экономики и спасения деревьев. Нам, пионерам-муравьишкам, выделялась особая роль добытчиков, поэтому было приятно осознавать сопричастность с чем-то воистину великим.

Норма сдачи вторсырья была то ли 10, то ли 20 кг с носа (уже не помню). Любые сверх нормы только приветствовались, так как в те годы лихорадкой соцсоревнований были заражены не только школы, но и классы одной параллели.

После уроков "орда Атиллы" в красных галстуках начинала терроризировать окрестности: ученики устраивали поисковые рейды возле мусорных контейнеров, рискуя свернуть шею, лазили по полутёмным подвалам, за ценным картоном наведывались в магазины. Новоявленные "тимуровцы", как "свидетели Иегова" из 90-х, стучались во все двери с единственным вопросом: - "Здрасьте, есть ненужные книги или журналы?"

Многие сознательные родители загодя готовились к дню "М", собирая дома в пузатые тюки газету "Труд", "Пионерскую правду", журналы "Работница" и "Юный натуралист". Подумать только, сколько родительских заначек, спрятанных в книжных сервантах, вынесли вместе с книгами некоторые горе-активисты.

Были и везунчики, например, отец одной девочки как-то пригнал заводскую машину с макулатурой. Мы тогда выполнили и перевыполнили.

Но, история сегодня не о "пионерах-героях", а о авторе - Мальчише-Плохише. Пока одни дети макулатуру сдавали, он её расхищал...

Фаза первая: Проникновение

Всю первую смену на уроках я не мог усидеть на месте, выбегал на переменах во двор, чтобы проверить, на месте ли заветный грузовик.

Обычно на спортивную площадку на заднем дворе школы приезжала раздолбанная машина с закрытым верхом. Приёмом макулатуры занимались старшеклассники, обычно дежурили три человека. Один взвешивал макулатуру, другой записывал фамилию, класс и вес в "кондуит" серого цвета, третий отправлял тюки в пыльное чрево грузовика. Для них это была повинность, поэтому пацаны всегда были хмурыми.

Нельзя было вот так сразу взять и начать напрашиваться им в помощники. Вначале требовалось провести рекогносцировку: понять, что за старшеклассники, нет ли среди них отпетых хулиганов. Идеальный вариант, когда среди них был кто-то знакомый или чей-то брат.

Ещё важно было улучить момент, когда, от наплыва макулатуры, парни настолько вымотаются, что утратят бдительность и суровость. И тогда можно будет пискнуть: - Пацаны, можно к вам наверх, я вам помогать буду! - и состроить физиономию, как у кота из Шрека.

Фаза вторая: Накопление

Ура, я попал в грузовик! От запаха пыльной бумаги подкашиваются ноги, в зобу от волнения спёрло дыхание. Теперь главное не выдать себя алчным блеском в глазах и не вести себя, как Горлум с его "прелестью", иначе дадут под зад и выгонят.

Старшеклассники рады бесплатной вёрткой рабсиле. Начинается работа. Ну, как работа? Чистое удовольствие. Я принимаю связки с макулатурой и распределяю их по всему периметру кузова, чтобы не были нагромождений. Сную, как обезьянец, туда-сюда по неустойчивой груде, рискуя вывернуть лодыжку.

Намётанным глазом определяется ценность тюка с макулатурой, самые интересные находки отправляются в дальний угол для детального изучения.

Слышу, как некоторые начинают канючить: - Ну, напиши мне еще пару килограммов, училка заест! - так мы, советские дети, впервые сталкивались с одной из многочисленных опухолей, сгубивших советскую экономику - с приписками.

Когда выдаётся свободная минутка, заползаю, как паук, в свой дальний, тёмный угол. Чихаю. Впопыхах перочинным ножичком перерезай бечёвки, потрошу макулатуру, перебираю находки, сортирую, запоминаю, где что лежит, сверху наваливаю картон.

Меня интересует всё: книги, непонятные рукописи, журналы "Наука и жизнь", "Техника молодёжи", но особенно приятно натолкнуться на подписку за несколько лет журнала "Вокруг света". Недаром меня дразнили Паганелем.

Фаза третья: Эвакуация

К 6 вечера поток пионеров ослабевает. Надо готовить пути к отступлению, да и родители дома заждались.

Отобранные бумажные "артефакты" делятся на две категории: за одни я готов перегрызть горло, другие тоже ценны, но ими можно пожертвовать, если дело запахнет керосином типографской краской.

За время трудовой смены успеваю познакомиться с дежурными, они во мне видят уже не обычного малолетку, а странного пацана, который зачем-то им помогает.

Вновь улучаю момент и обращаюсь к самому "человечному" из них, типа, мне уже домой пора, но можно я себе пару книжечек возьму, присмотрел пока шнырял по кузову.

- Ладно, бери. Мы не жадные, - говорит, а у самого челюсть по закону Ньютона вот-вот встретится с поверхностью планеты.

И есть чему удивляться - пара книжечек выглядят, как несколько тюков с книгами и журналами. Пацаны от моей борзоты переглядываются. Вроде малой нам помогал, но уж что-то он много готов утащить (килограмм на 30-40).

Для компромисса оставляю им одну связку, остальные перекуливаю через борт грузовика. Собираю, подтягиваю бечевки. За одну ходку всё не унести - часть прячу в кустах. Остальное, покачиваясь на тонких ножках, как волк Джигарханяна, волоку домой, благо жил в пяти минутах от школы.

Однажды принёс два тома Большой советской энциклопедии. Зачем? Лучше не спрашивайте, видимо понравилась обложка. Не поверите - пригодились, когда сломалась ножка у шкафа в прихожей.

Дома у родителей ожидаемый обморок - опять я притащил бумажных хлам, который и так некуда девать.

Для вас хлам, а для меня СОКРОВИЩЕ!

P.S. Боже, как я хотел скорей подрасти, чтобы попасть в заветную машину уже на правах дежурного... В 9 классе это бы обязательно произошло, но я поменял школу...

P.S.S. Возможно, что во мне сгинул идеальный архивный работник.