Starship Troopers: что-то не так

В детстве я очень любил «Звёздный десант»: смотрел и пересматривал фильм, даже зацепил сколько-то серий анимационных трёхмерных «Хроник». Но вновь коснулся любимой франшизы впервые за более чем 20 лет и охуел. Фильм Пола Верховена выглядит как классический развлекательный боевик про, собственно, десант, воюющий с гигантскими инопланетными жуками. Но что-то в фильме не так.

То едва попавший на периферию кадра, замыленный вояка во вступительной сцене боя откровенно кайфует от стрельбы по чужеземным тварям; то новостные и рекламные вставки отдают некой пропагандой — даже если сходу не поймёшь, как именно она работает, смущает уже идентичное завершение роликов, которое не транслирует одну и ту же идею, но вызывает подозрение к тонкому вопросу: «хочешь узнать больше?» — и догадываешься, что «больше» будет всё в том же духе. Мы не говорим тебе, чё тебе думать, нажми на ссылку, и ты сам всё поймёшь (так, как нам это нужно). Иные вставки посвящены взаимодействию военных с детьми, и это комично: вымышленный автор агиток будто и сам понимает, как это выглядит, поэтому реакция солдат на желание ребёнка пойти пойти защищать родину — смех. Мол, тебе-то куда, пацан, ты ещё не дорос. (Но потом приходи!)

А параллельно развивается совершенно обычная история. Джонни Рико заканчивает школу и, вслед девушкой Кармен Ибанес, мечтающей стать пилотом, принимает присягу минимум на два года.

Рико хорош в спорте, но плох в других дисциплинах, поэтому единственный путь в военной карьере — идти в пехоту. Как замечает рекрутёр, потерявший на войне конечности: стать пушечным мясом.

Подбираясь к пересмотру, я уже слышал, что «Звёздный десант» — фильм антивоенный. Ожидания накладывали свой отпечаток. Как работают такие фильмы с похожей завязкой: чел, не представляющий, какой ад его ожидает, идёт на фронт — вслед за друзьями ли, чтобы «не быть лохом, сидящим дома» («На Западном фронте без перемен»), или поддержать «наших ребят» на фронте их любимым пивком («За пивом!»), а затем главный герой видит такое дерьмо, что невозможно развидеть. Мировоззрение меняется на пацифистское: война — зло для всех, уничтожение судеб.

Вот и тут ожидаешь, когда же изменятся взгляды Рико. Может, появится конфликт с девушкой, которая ещё в школе более уверенно поддерживает политику местного правительства, чем сам Джонни? Или тёрки будут с учителем, бывшим примером для подражания для Рико во времена учёбы и сохранившим ту же роль на войне? Ну, с кем-нибудь, кто будет ярко противопоставляться главному герою, отторгать военным угаром. Но ничего такого не происходит.

Да, в учёбке дедовщина и пиздец, инструктор травмирует подчинённых, а на поле боя жучары разрубают товарищей на куски — теперь уже с концами. Но это всё только укрепляет Джонни Рико. У него нигде не щёлкает, почему друзья, у которых были мечты, стремления, превращаются в кровавое месиво. Виноваты ведь только жуки, а не те, кто это всё начал. А значит, жуков нужно уничтожать эффективнее.

В какой-то момент ты вдруг понимаешь, что смотришь на становление злодея. Сам персонаж не меняется кардинально: он как повторял заученные в школе фразы, так и повторяет их за учителем, командиром. Даже в самые казалось бы чувственные моменты: интимная связь возникает по приказу, а смерть близкого вызывает очередную бездушную ретрансляцию пропагандистского нарратива. Никаких чувств тут нет. Однако меняется твоё отношение к герою.

Но это же антивоенное кино, да? Кто-то же должен противопоставляться Джонни. Может, Зандер, клеющийся к его девушке, вдруг узнает о другой стороны конфликта, наладит с ней коммуникацию, и мы явно увидим противостояние адепта политики Земли с новоиспечённым диссидентом? А вот и нет. Ни разу зрителю не показывают контраст, жуков не раскрывают сюжетно. Они большие, мерзкие и убивают «наших ребят» пачками. Ну, разве вскользь проскользнёт одной фразой альтернативная мысль, что так жуки реагируют на вторжение. Ну а «мы» их за эту их реакцию своей-то реакцией того этсамое ёпты!

Вот только то во вшитом пропагандистском ролике покажут, как захваченному жучаре отстреливают конечности под комментарии военного: «вот так вот надо убивать этих самых!» То камера крупным планом покажет глаз раненного инсектоида — глаз совершенно человеческий (не зря, ой не зря в титрах указан Фил Типпетт, икона практических эффектов), — а затем врага расстреляют в кашу. То при появлении финального босса увидишь в его окружении некое подобие социума насекомых. И снова глаза: глаза крупным планом и глаза бегающие от страха.

Очередные дети с автоматами. Очередной летально раненный товарищ жертвует собой не чтобы стать «героем», спасти друзей, а потому что «ХОЧУ убить больше жуков». И вот восторженные возгласы в конце: лидер жуков, как выяснил телепат, боится людей. Он боится! Ура? Урааа! Звучит пафосная музыка, знаменующая «нашу» победу. От этого становится жутко. И ты прокручиваешь в голове (или на ползунке в видеоплеере) предшествующее и чуть ли не восклицаешь: так вот что это, блядь, было! Так вот к чему всё шло.

Чем ближе к финалу, тем лучше понимаешь. Персонажи, которыми ты целую половину фильма проникался, переживал за их отношения, за то, чего они насмотрятся и что переживут, — фашисты. Даже герб напоминает орла с герба нацистской Германии. А сам фильм, используя пропагандистские штампы вроде «вступай в армию, ты нужен родине», притворяясь развлекательным боевиком про бравых вояк, на деле то неуместно эпической музыкой, то гиперболой, то правильно поставленным кадром критикует войну, солдат, некий «долг перед родиной» и прочие штампы.

В войне принято расчеловечивать противника, но тут он сразу чисто визуально отталкивающий. Жуки в «Звёздном десанте» — лакмусовая бумажка для зрителя. Тест на эмпатию: сможешь ли ты посочувствовать врагу, имея о нём совсем немного информации и наблюдая за происходящим только с одной стороны? Но также и тест на критичность мышления, на подверженность пропаганде: «или вы начинаете сомневаться, или следуете за логикой героев дальше и начинаете убивать».

И лучше бы пораньше понять, что что-то тут не так.