«Меланхолия Харухи Судзумии»: впечатления от повторного просмотра, 2024 год

В начале года я пересматривал «Меланхолию Харухи Судзумии» — один из главных сериалов второй половины нулевых, тайтл-постоялец всех списков обязательного для просмотра аниме, составленных в те годы. Любимый сериал меня-старшеклассника, помиравшего со скуки и бубнившего на всё вокруг. Франшиза, с которой я живу уже 16 лет, несмотря на крайне редкие выходы новых историй в оригинальном ранобэ (выходит даже реже, чем новые главы Hunter x Hunter). Хотя чуть ли не десятилетие полнометражка «Исчезновение Харухи Судзумии» была моим личным новогодним фильмом, а оригинальное ранобэ Нагару Танигавы растягивал как мог, читая по томику каждую осень (почти каждую), к сериалу я не возвращался давно.

«Меланхолия» — такая ультимативная комедия про старшеклассников. История про школьный клуб, где собирается разношёрстный сброд и веселится: готовится к фестивалям, снимает кино, играет в бейсбол, выпускает газету/литературный сборник (ладно, кажется, это было уже где-то в книгах). Но не только. Как в клубе собрались неуклюжая моэ-милаха, молчаливая кудере с книжкой, бесячая цундере, бисёнэн и обычный японский школьник… — точнее, гостья из будущего, гуманоидный интерфейс, местная богиня, экстрасенс и обычный японский школьник, — так и в сериале намешали жанров: тут, помимо повседневности, также классический детектив — с классическим же тропом про убийство в запертой комнате, — фантастика про путешествие во времени и спорт-спокон (да-да, тот самый бейсбол).

А затем штампы выворачиваются. Персонажи постепенно отходят от своих архетипов: например, движение Нагато в сторону явного проявления эмоций меня всегда привлекало, а её саму считаю куда более интересной кудере, чем Рей Аянами (можете не прощать).

Или вот Микуру Асахина — вроде простецкая моэ-милаха, но она также член секретной организации, и за внешней стороной вполне может прятаться расчёт. По крайней мере, теперь она мне показалась персонажем, вызывающим меньше всего доверия. И это при том, что рядом есть очевидный плут Ицки!

«Меланхолия» вознаграждает внимательного зрителя. В новый пересмотр, помня о влюблённости Ицки Коидзуми в Харухи — это раскрывается в полнометражном «Исчезновении Харухи Судзумии» — и чувствах той к Кёну, с удовольствием подмечал небольшие изменения мимики персонажей.

Вот, например, про Ицки: как он после похвалы от командирши подмигивает сопернику Кёну; как он меняется во взгляде, когда товарищ Кён не доверяет его словам; как прикрывает шутками вдруг сказанное искренне.

В «Бесконечной восьмёрке», наоборот, важный момент не показывают: Ицки предлагает Кёну поцеловать Харухи, чтобы вырваться из петли. А потом и сам вызывается, а о реакции Кёна на слова приятеля нам предлагают догадаться по реакции Ицки на реакцию Кёна и по движениям самого Кёна, но его лицо неизменно скрывается.

Или вот ещё: как Харухи после ссоры с Кёном, сидя одна в клубной комнате, на секунду собирает волосы в хвост — ищет невербальный способ примирения с товарищем через удовлетворение его фетишей.

Таких деталей очень много. Уже в начале, когда «Команда SOS» только собирается, можно заметить, что каждый вступающий в школьный кружок опознаёт других, реагирует на уже присутствующих в кабинете членов соперничающих фракций, также следящих за Судзумией.

Также опенинг и эндинг первого сезона отсылают и показывают будущие события: из второго сезона и из полнометражки.

Классические жанровые сюжеты приобретают занимательные нюансы за счёт помещения в них «Команды SOS». Привычные сюжеты меняются из-за действующих лиц и их химии друг с другом: так съёмки фильма интересны внутренними конфликтами и тем, как меняется окружающая реальность.

Это очевидно, но вот менее очевидное. В этот раз я неожиданно подумал, что «Меланхолия» в общем смысле — параноидальная денпа, где вокруг выведенной в название героини плетут интриги её друзья, и сама Харухи Судзумия об этом не догадывается (или едва?). А видим мы это всё со стороны участвующего в заговоре. Кён, конечно, всё равно не знает всего: он — мост между обычной жизнью, которой живёт Харухи, и скрытым от обывателей миром фракций, которые вроде как враждуют друг с другом, а ещё и внутри каждой отдельной организации есть разные воззрения, как следует поступить с местной богиней, что можно делать и нельзя. Но смотрите, насколько интересный взгляд предлагает аниме: обычно главный герой подозревает всех вокруг, а затем оказывается, что у подозрений действительно были основания, и что существуют тайные организации — или не существуют, а герой просто ёбнулся от паранойи. Но тут в заговоры вовлечён сам рассказчик — персонаж, через которого мы-зрители познаём мир сериала. Просто представьте: если бы Кэйити Маэбара из «Когда плачут цикады» вместе с остальными деревенскими друзьями плёл интриги вокруг ничего не подозревающей Рены, и видели бы это всё мы с его стороны. Необычно, не правда ли? Вот настолько необычна «Меланхолия» как денпа.

Но чаще сериал привлекает визуальными решениями, до сих пор выглядящими свежо: выведение текста на экран (за годы до того, как этот приём популяризировали «Истории монстров»!),

внедрение обработанного лайв-экшена

и множество крутых кинематографичных ракурсов. Посмотрите, как на первый план в кадре выводят одноклассников, а не самих главных героев.

Благодаря таким кадрам мир аниме оживает: другие школьники не просто окружение, существующее на фоне основных персонажей, а точно такие же равноправные учащиеся. Ходящие в ту же школу. Занятые своими делами.

А вот здесь, когда Харухи решает создать свой собственный клуб, камера специально фокусируется на двух главных персонажах.

Камера заставляет забыть об одноклассниках героев. А потом напомнит о них, создавая комедию:

Харухи восторженно кричала прямо посреди урока!

Но бывает и наоборот: будучи на фоне, остальные ученики продолжают жить свою жизнь. Они могут не появляться в кадре, но мы будем знать об их существовании! Мне особенно нравится, как камера задерживается на несколько минут на Нагато, читающей книгу, в серии «Однажды под дождём». Юки перелистывает страницы, а где-то за кадром слышатся голоса участников других клубов: репетируют что-то. На моём факультете учились будущие учителя музыки, и стоило так же задержаться в вузе после занятий — ждать преподавателя или дорисовывать в кабинете очередной натюрморт, — всякий раз слышал, как опустевшие от студентов коридоры наполнялись звуками из соседних аудиторий: пением или игрой на фортепиано — или и тем, и другим одновременно. Поэтому фрагменты с читающей Нагато из того эпизода я особенно ярко чувствую. Мы не видим самих кричащих школьников, но школа продолжает жить. И продолжит жить, даже если кто-то из «Команды SOS» исчезнет.

Наконец, арка «Бесконечной восьмёрки» с её восемью сюжетно одинаковыми, но поставленными разными людьми сериями — потрясающая! Я полюбил её только сильнее. Будучи рассказанной всё так же с позиции Кёна, история приближает нас к точке зрения другого персонажа: Юки Нагато. А точнее, к её ощущениям от репетативности событий.

А вся арка целиком — альбом Everywhere at the End of Time от The Caretaker в аниме-формате, случившаяся десятилетием ранее (если считать от выхода последней, шестой части альбома; первая вышла через семь лет после «Восьмёрки»).

В альбоме Лейланда Кирби, изображающем прогрессию деменции, музыка постепенно расщепляется, уступая место пелене. И чем дальше, тем реже и с большим усилием пробиваются через шум отдалённо знакомые бальные мотивы, звучавшие в первой части гексалогии, — знаменуют ремиссию. Но от этих ненадолго случившихся моментов просветления на сердце становится только тяжелее. Потому что эта надежда на выздоровление, на возвращение к нормальной жизни, — ложная. И схожим образом работает «Восьмёрка», вот только пеленой, подавляющим сознание шумом становится, наоборот, знакомое, повторяющееся из раза в раз в бесконечной временной петле. Оригинальный рассказ Танигавы повествовал о последнем лупе и не оказывал такого воздействия, как экранизация.

Один из сильнейших по воздействию фрагментов происходит в начале второй серии «Восьмёрки»: Кён вдруг предсказывает звонок, а также о чём именно ему сейчас сообщат по телефону. Кажется, что вот, дальше понимание будет нарастать, что с каждым новым перезапуском вырваться из петли будет легче. Но нет. Моменты просветления, осознания, что здесь что-то не так, с большим трудом пробиваются через однообразие повседневности. Каждое удивлённое переглядывание Кёна с Ицки не приводит к скорейшим мерам. Каждый оклик Нагато Кёном дарит ей ложную надежду — и нам вместе с ней.

Хронологическая последовательность «Меланхолии Харухи Судзумии» меня никогда не интересовала. Я смотрел сезонами: начинал с первого в том порядке, в каком серии расположены на DVD, потом переходил к новым эпизодам второго сезона (его транслировали вместе с первым). Теперь же я разложил серии обоих сезонов по хронологии. И заметил, как поздно у меня произошло примирение с Судзумией. Мой переломный момент случался в эпизоде «Живая Жизнь» (Live Alive; в серии, кстати, полно визуальных оммажей на вышедший годом ранее фильм «Линда, Линда, Линда», схожие также сюжетно).

Харухи помогала группе выступить, а потом в рассказе Кёну объясняла своё решение помочь эмпатией людям, которые так старались и так хотели сыграть на фестивале. В привычном порядке просмотра это был 12 эпизод, но хронологически он оказался 26 из 28. Мне кажется, в такой последовательности человечные черты Харухи раскрываются слишком поздно, тогда как в посезонных просмотрах этот эпизод давал перебивку в абьюзивных отношениях командирши с подчинёнными, а также был спойлером: вот, смотрите, Харухи поменяется! у неё есть и такие черты!

Наблюдать, как Судзумия издевается над Асахиной и шантажирует компьютерный клуб, теперь оказалось довольно болезненно. Вот уж в чём сериал устарел точно: изображать подобное в комедийном ключе — слишком! Но также постарел и я. И всё тяжелее в очередной раз смотреть на все эти клубы, бейсбол и съёмки кино.

И тем не менее «Меланхолия Харухи Судзумии» — сериал своей эпохи, но также это сериал экспериментальный, а местами, возможно, опередивший время. Но точно сериал, насыщенный и созданный с большой любовью режиссёрами и аниматорами студии Kyoto Animation. Сериал, который, даже если он вдруг не был бы на удивление (при такой экспериментальности!) настолько популярным в своё время, всё равно заслуживал нового сезона. Или двух. Но только если б и они делались настолько же талантливой командой.