«Техасская резня бензопилой»: капитализм, выживание и большой ребёнок

«Техасская резня бензопилой» — слэшер-сериал, но мне кажется, в нём найдётся полно интересных деталей и идей, которые глубже формы — и часто даже сценарной структуры отдельных фильмов серии. Если только вы готовы их искать.

Первое, чем удивляет франшиза, — количеством знакомых имён: в разных частях снялись Вигго Мортенсен («ТРБ-3: Кожаное лицо»), Зеллвегер и МакКонахи (вместе в «ТРБ4: Новое поколение»), Джессика Бил (ремейк «ТРБ», 2003), Джордана Брюстер («ТРБ: Начало»), Александра Даддарио («ТРБ 3Д»). Не могу припомнить, в каком бы ещё слэшер-сериале видел столько актёров, которых бы знал преимущественно по другим ролям, — ну, может, «Крик» приблизится.

Но интереснее наблюдать, как «Техасская резня бензопилой» меняется со временем: чаще в деталях, но иногда и в жанрах, и по ощущениям. Давайте начнём с общего: почти все фильмы о том, как чуваки заехали в глушь, подобрали попутчика, остановились заправиться и столкнулись с семьёй глубинариев-людоедов — среди них особенно выделяется Кожаное лицо, недоразвитый амбал, которому семья всучила бензопилу и поручила разделку приезжих.

В оригинальном фильме Тоуба Хупера на удивление очень живые персонажи (пока они живы), мало событий и много жутчайшего обволакивающего саспенса; а почитаешь о производстве, так ещё ужаснёшься, как это всё снималось за копейки, травмируя актёров. Сиквел того же Хупера совсем явно ударяется в чёрную комедию и сатиру, а отдельные перформансы и сцены отдают сильнейшей Линчевской сюрреалистичностью. Следующие два сиквела в целом интересны мне разве что актёрским составом. Хотя в «ТРБ-3» внезапно семейке противостоит эксперт по выживанию — прям местный Рэмбо. В ремейке 2003-го и его приквеле («ТРБ: Начало») берут общую идею оригинала и некоторые сцены, а затем достойно их пересобирают в новой истории, меняя детали и добавляя нюансы. «ТРБ 3Д» местами выглядит очень дёшево, но мощно всё деконструирует серию. «Кожаное лицо» 2017-го — вообще криминальная драма про сбежавших из лечебницы психопатов. А «ТРБ», вышедший на Netflix в 2022-м, по духу больше ближе к перезапуску «Хэллоуина»: всей семьи тут нет, злодей — один лишь Кожаное лицо; а также размышления о пережитой травме — как со стороны вернувшейся героини оригинала, так и со стороны новой протагонистки. Но как красиво выглядит!

В деталях всё ещё интереснее: изначально семья представлена тремя с половиной мужиками, а затем, с каждой новой частью, к злодеям прибавляются женщины и дети, в ремейке семья разрастается до целой общины, где будто бы все жители умирающего городка в курсе происходящего и поддерживают людоедство (ну или как минимум не вмешиваются), а в предыдущем «ТРБ-4» всё вообще происходит под присмотром правительства — сомнительный твист, но, вероятно, отражает реальные настроения. Дальше эта тема недоверия сохранится. Если в оригинале один из людоедов работал на заправке, то в ремейке он стал шерифом — точнее, лже-шерифом, но сам выбор профессии авторами занятный.

В следующих двух фильмах представители законной власти будут не меньшим злом, чем сама семейка. В «Кожаном лице» есть продажный коп, а его коллега-шериф ловит всех людей с психическими отклонениями, а позже — отстреливает, не давая ни шанса на честный суд. В чуть раннем «ТРБ 3Д» будущий мэр вместе с толпой сжигает всю семейку, а затем устраивает охоту на главную героиню только из-за её родственных связей с людоедами. «ТРБ 3Д» вообще мне очень нравится жуткой идеей. Там протагонистка бежит за помощью к обществу, но то её не принимает, и даже, наоборот, собирается убить. И тогда девушка находит поддержку и защиту в остатках своей семьи — у Кожаного лица!

Наконец, причины людоедства. Первый фильм упоминает, что прежде семья работала на скотобойне. Но предприятие закрылось, и они стали убивать людей. С одной стороны, они больше ничего не умеют, кроме как убивать. С другой, они также находят пропитание после потери средства заработка. И вот уже семья не просто кучка конченных людей, а метафора, критика капитализма, пожирающего общество. Критика усиливается в сатирическом сиквеле: каннибалы там уже не только сами едят, но и ездят по стране и вовсю продают мясо обычным людям, и лидер семейства ну очень переживает за деньги. А в «ТРБ» 2022-го резня начинается с блогеров, которые, пригрозив пожилой женщине, что банк отберёт жильё, случайно доводят её до приступа. И до кончины — за что, собственно, зумерам будет мстить Кожаное лицо. Впрочем, тут уже без каннибализма.

Контекст умирающего городка сохраняется почти всегда, но вот в «ТРБ: Начало» добавляется занимательный нюанс в ориджин семьи. Главные герои там — вернувшийся ненадолго из Вьетнама американский солдат и его брат, получивший повестку. Первый рассказывает, что война сдвигает восприятие мира, и то, что прежде казалось немыслимым, после пережитого на фронте становится нормой. В этом с ним соглашается людоед-шериф, делящийся опытом каннибализма во время Корейской войны. А значит, теперь дело не только в безденежье, но и в изменённом войной сознании, для которого больше не существует ни морали ни закона, а важно лишь выживание любыми средствами. Выживание постулируется и через последних девушек — образ героинь в слэшерах. В «ТРБ»-сериале они, столкнувшись с каннибалами, попав в их плен, вынуждены приложить усилия, дать отпор, чтобы вырваться, выжить. А для этого придётся преодолеть себя. Но в конце останется только травма: никакого личностного роста в таком выходе из зоны комфорта. Ну, или, как в «ТРБ 3Д», хотя бы изменить отношение к семье и стать её частью.

Что до маскота серии, Кожаного лица, то он представляется как умственно отсталый, как жертва буллинга за внешность, как воспитанник сумасшедших и абьюзивных родителей, как инструмент семьи или её питомец. Но мне нравится определение Тоуба Хупера, описывающего Кожаное лицо как «большого ребёнка»: ведь оно даёт простор для интерпретации. Дети — символ будущего. И Кожаное лицо, выросший физически, но не психически, — наследник людоедских традиций и ценностей, привитых ему семьёй. Идей, которые он не может переосмыслить, но готов рьяно защищать молотком и бензопилой, если на них посягнут случайно приехавшие чужаки. Чужаки, что лезут в его дом — физическое воплощение ценностей и традиций — и так пугают большого ребёнка.

Мне правда хотелось бы побольше разобрать и разобраться в идеях и символах, проследить подробнее, как менялась «Техасская резня бензопилой». Но возможности пока таковы.