Путешествие хромого. Глава 5
Я думал, всё сильно изменится. В то утро, когда я плакал под мешком, я был уверен, что рожусь заново. Я представлял, что стану совершенно новым человеком - как птенец, вылупившийся из яйца, как змея, сбросившая кожу, или хотя бы как мотылёк, выбравшийся из кокона. Я верил, что бессонные ночи и дни, полные апатии, остались в прошлом.
Это оказалось всего лишь иллюзией.
Раз тело осталось прежним, что ещё могло измениться?
Тэхын широко зевнул и сел. Всё тело ломило. Спать на полу, а не на кровати, было настоящей пыткой. Если, конечно, тот час сна за три дня вообще можно было назвать сном.
Он по привычке посмотрел на наручные часы и вздохнул. Вместо дорогих часов, к которым он, обычно равнодушный к вещам, питал единственную привязанность, на запястье были дешёвые электронные часы, точно такие же, как те, что он купил, когда уходил в армию.
Перед тем как попасть сюда, его догола раздели и обыскали. Проверяли, не пронёс ли он что-нибудь тайком, не прикрепил ли к себе. В тот день у него отобрали и часы. Да разве только часы? Забрали всё, а потом, словно из милости, выдали эти чёртовы электронные часы, один спортивный костюм и резиновые шлёпанцы.
В крошечной, размером с ладонь, комнате были только тюфяк и одеяло, стопка сменного белья, мини-холодильник и один телефон. Ни радио, ни телевизора, ни даже журналов или комиксов, чтобы хоть как-то развлечь глаза. Люминесцентная лампа, похоже, доживала свой век: она включалась, но света почти не давала. Из-за отсутствия окон воздух в комнате был затхлым, а дверь, наспех сколоченная из фанеры, прилегала неплотно, и в щели просачивались запахи. Будь это приятный запах, ещё можно было бы стерпеть, но это была вонь мочи. Запах шёл из туалета, расположенного рядом с комнатой. Стоило ему избавиться от так ненавистного запаха рыбы, как его встретила ещё более едкая вонь мочи.
Какая прекрасная жизнь. Усмехнулся он.
Устройство дома было простым. Одна комната, а рядом с ней - вонючий туалет, он же ванная. Открыв дверь комнаты, сразу за порогом начинался цементный пол. На нём аккуратно стояли шлёпанцы. Надев их и открыв наспех сделанную алюминиевую раздвижную дверь, можно было увидеть лишь высокую стену, плотно увитую колючей проволокой. Пространство между стеной и дверью было таким узким, что там едва мог протиснуться один взрослый человек. Стоя там и подняв голову, можно было увидеть унылый шиферный навес. Он бывал и в трущобах на склонах холмов, и в районах под снос, но домов с такой планировкой никогда не видел и даже не слышал о них. И вот в таком месте оказался Ким Тэхын.
Имя было чертовски сложным. В первый день он часто по ошибке называл себя «Тэын», на второй день кое-как научился правильно произносить «хын», и только сегодня имя наконец стало казаться своим. Всё благодаря тому, что он три дня без устали бормотал и повторял его.
Когда лет в десять он из Ким Джиюна стал Ли Сонджэ, Тэхыну даже не пришлось стараться, чтобы привыкнуть к новому имени. Потому что семья, с которой он жил, без всяких колебаний называла Джиюна Сонджэ. Говоря по-простому, это началось ещё до того, как высохли чернила в семейном реестре. Мать, продав своего сына за трёхкомнатную квартиру, была в этом первой. Отец, как и всегда, трусливо отступил в сторону, сделав вид, что его это не касается.
Тогда Тэхын и сам был рад стать Ли Сонджэ. По сравнению с коморкой, где пятеро членов семьи ютились друг у друга на головах, квартира была раем. К тому же его горячо любимая тётя стала ему матерью, пусть и только по документам, так что то время было похоже на сон.
Тэхын понятия не имел, где он находится. Человек, отвечавший за перекличку, сказал, что это не Сеул. Больше информации он предоставить не мог, отделавшись избитым оправданием, что всё это ради его же, чёрт побери, безопасности. Чья это, к чёрту, безопасность?
Он думал, что это будет проще пареной репы. Полагал, что если валяться, просыпаясь и засыпая, то скоротать время - раз плюнуть. Он и в страшном сне не мог представить, что его ждут бессонные ночи, и уж точно не ожидал, что его забросят в такое вонючее место, пусть даже подходящей локации и не нашлось.
Телефон прозвонил один раз и умолк. Через минуту следующего звонка не последовало. Еда. Сверху, из-за высокой стены, послышался звук опускаемого металлического кейса для доставки. Дважды в день еду доставляли таким образом, но он съедал всего пару ложек и бросал. Из-за жуткой вони из туалета казалось, будто ешь, сидя на унитазе, так что аппетита не было совершенно.
Чтобы заглушить голод от скудной еды, он днём и ночью пил воду. От воды хотелось в туалет, и он терпел до последнего, прежде чем пойти справить нужду. Поскольку стена была гораздо чище туалета, он в основном мочился на неё. Никто бы и слова не сказал, даже если бы он разгуливал тут с членом напоказ.
Где-то должен был быть наблюдатель, но он ни разу не слышал ни шагов, ни голосов. Только тишина. Иногда, при мысли о том, что наблюдатель находится в месте получше, его охватывала беспричинная злость.
За три дня всё, что делал Тэхын, - это трижды в день отвечал на звонки, ковырялся в еде и пил воду. Есть ничего не хотелось, поэтому выбор меню он полностью оставил на усмотрение «той стороны». Ни газет, ни радио он тоже не просил. Возможно, в комнате была установлена прослушка, потому что сегодня утром во время переклички ответственный осторожно спросил, всё ли у него в порядке. Он даже вкрадчиво предложил: «Может, принести вам журналы для взрослых?» Оно и неудивительно, ведь Тэхын не спал, толком не ел и целыми днями только и делал, что бормотал своё имя.
- Принесите тарелку сашими. И соджу.
Наконец-то он придумал, чего ему хочется.
От голодовки и постоянного лежания всё тело затекло. На третий день у него появилось желание заняться спортом. Он сделал сто отжиманий, сто подъёмов туловища и ещё несколько упражнений с собственным весом, какие только пришли в голову, и в итоге весь взмок от пота. Он пошёл в туалет-ванную и облился холодной водой. На мгновение это привело его в чувство, но апатия никуда не делась.
- Как же хочется поскорее умереть, - пробормотал он еле слышно, так, что и сам едва расслышал.
Конечно, Ли Сонджэ умер. И умер героически, сгорев в огне. День, когда ему будет дарована новая жизнь под именем Ким Тэхын, был уже не за горами. Скоро должны были появиться удостоверение личности и паспорт. Он умер, чтобы жить, но на самом деле он умер, потому что хотел умереть так, как ему хотелось. Что за игра слов? Он криво усмехнулся.
Детектив О ещё не знал. Как же, наверное, будет пусто на душе, когда он узнает, что человек, которого он с таким трудом спас, на самом деле хочет умереть. Стало как-то неловко.
Он открыл дверь комнаты и даже раздвижную дверь на улицу, сел и уставился в стену. Погода была пасмурная. В воздухе висела влага, похоже, собирался дождь.
В животе заурчало. Он взял двухлитровую бутылку воды и начал жадно пить. Смяв пустую бутылку, он почувствовал, что хочет в туалет. Медленно встав, он достал член и прицелился в стену. Кстати говоря, этой штукой я тоже давно не пользовался. Он попытался вспомнить, когда в последний раз кончал, но так и не смог, поэтому бросил это занятие.
Стена потемнела от мочи Тэхына. Из-за того, что он пил одну только воду, запаха почти не было. Завтра надо будет написать мочой своё имя. С этой пресной мыслью он вернулся в комнату и прислонился к стене.
Прозвенел второй звонок для переклички. Каждый раз звонил незнакомый голос, но на этот раз заговорил знакомый, приятный голос.
- Давно не слышались, - от радости его голос невольно стал выше.
На шутку детектива О Тэхын рассмеялся.
- Дело не в этом, а в запахе мочи.
[А-а], - вздохнул детектив О. [Но есть всё равно надо. А если заболеете, что тогда?]
- Я просто не могу есть. Проведите здесь хоть одну ночь, и вы поймёте, о чём я.
[Я приеду вечером. Выпьем соджу с тарелочкой сашими.]
Телефонный разговор закончился на прощании «до скорой встречи».
Кто бы мог подумать, что ожидание может быть таким приятным.
Ровно в семь вечера зазвонил телефон. На пару часов раньше обычного. Один гудок, два, три... он дождался пятого и ответил. Как только последняя перекличка закончилась, в дверь постучал детектив О.
Говорить было особо не о чем. Они просто ели и пили. Тэхын, впервые за долгое время почувствовав аппетит, усердно орудовал палочками. Сашими было не первой свежести, но под соджу шло вполне неплохо.
- Как там... на той стороне? - только спустя какое-то время заговорил Тэхын.
- Затишье. Похороны ещё не провели.
- Похороны не провели? - Тэхын вскинул брови. - Прошло уже три дня со смерти. Нет, сегодня ведь уже четвёртый.
- Сказали, что хотят провести ДНК-экспертизу, - вздохнул детектив О.
- Блять. Чего он только не вытворяет.
Человек сгорел заживо в аварии на его глазах, а он не мог в это поверить. В духе дяди, но всё же, похоронить-то хотя бы надо было.
- Вы же говорили, всё сгорело. Экспертиза возможна?
- Остатков почти нет, но они там что-то говорили про ядро клетки, и что экспертиза возможна. Просто это займёт много времени.
- Конечно. Не беспокойтесь, - уверенно ответил детектив О.
Тэхын горько усмехнулся ответу детектива О, который неправильно понял суть вопроса.
- Я не о том. Я спрашиваю, родители согласились? Отложить похороны.
- А-а, - детектив О смущённо почесал свои короткие волосы. - Ну, они всё полностью оставили на усмотрение Ли Сокду.
Спросил очевидную вещь. По документам Тэхын был сыном Ли Сокду. У биологических родителей не было права голоса. И всё же, услышав это от детектива О, ему стало любопытно.
- Скажите честно. Они действительно горюют? - переспросил Тэхын.
Детектив О, словно не в силах солгать, не подтвердил, но и не опроверг. Вместо ответа он осушил свой стакан.
Такие люди скорее будут беспокоиться о деньгах, чем горевать о смерти сына. Разве не они отказались от всех прав на сына в обмен на квартиру и деньги на жизнь, когда отдавали его на усыновление Ли Сокду? Теперь, когда приёмный сын, которого взяли из нужды, умер, у дяди не было причин больше платить за их содержание. И квартиру, возможно, придётся вернуть, если он потребует. При мысли о родителях, которые сейчас, должно быть, со страхом заискивают перед дядей, на душе стало горько. Он осушил стакан соджу.
Атмосфера стала тяжёлой. И даже алкоголь закончился. Словно подготовившись к такому моменту, детектив О порылся в кармане летней куртки и протянул сложенный пополам белый конверт.
- Что это? - спросил он, принимая конверт.
- Это дом, в котором вы будете жить. Я уже упоминал о нём, помните?
Покинув конспиративную квартиру, Тэхын должен был поселиться в деревне на границе провинций Кёнгидо и Чхунчхондо. Это было необходимо на время, пока ему оформят новое удостоверение личности и паспорт, и, что важнее, это был вынужденный выбор, чтобы завершить оставшуюся работу.
Следуя за дядей, который тогда был одержим спекуляциями с недвижимостью и землёй, он объездил всю страну вдоль и поперёк. И тогда деревня произвела на него впечатление скучного и неудобного места. Об асфальте и речи не шло, за счастье было, если дорога была хотя бы забетонирована. Всё ещё было полно домов, которые топились угольными брикетами или дровами, а деревень, где не было даже супермаркета, не говоря уже о кафе, было пруд пруди. Поэтому, когда детектив О завёл разговор о той деревне, он отнёсся к этому равнодушно.
- Максимум три месяца, - добавил детектив О.
Он развернул конверт и вынул фотографии.
Говорят, среда формирует человека? Раньше, увидев скучные поля и шиферные крыши, он бы вздохнул, но сейчас он просто завидовал. Это место казалось в сто, в тысячу раз лучше, чем здесь. «По крайней мере, там будет чистый воздух и не будет этой вони мочи». При этой мысли желание выбраться отсюда стало невыносимым. Он внимательно, фотографию за фотографией, рассматривал снимки. «Это бобы?» - подумал он, глядя на зелёные растения, и, хотя ничего в этом не понимал, перебирал в уме названия всех известных ему культур.
Перелистывая фотографии, Тэхын остановился. Словно только этого и ждал, детектив О начал объяснять:
- Это мой хороший знакомый, донсэн (младший брат). Юн Кибом, ему, кажется, тридцать три в этом году. У него есть маленькая дочь. Они живут вдвоём, отец и дочь. Нельзя сказать, что они богаты, но они хорошо о вас позаботятся, чтобы вы ни в чём не нуждались во время вашего пребывания. Парень он надёжный, хоть с виду и не скажешь.
Тэхын долго смотрел на фотографию мужчины с голым торсом, который широко улыбался. Этот мужчина и его маленькая дочь станут моей новой семьёй. При этой мысли его охватило странное чувство. Посмотрев ещё немного, он положил эту фотографию вместе с остальными обратно в конверт.
Они доели оставшееся сашими, болтая о всяких пустяках.
Было уже далеко за полночь, когда детектив О поднялся, чтобы уйти.
- Детектив О, давайте съездим куда-нибудь. Хоть туда, - Тэхын помахал конвертом с фотографиями. - Мне ведь с ними жить. Если уж не выпить вместе, то хотя бы познакомиться и представиться друг другу нужно, не так ли?
На слова Тэхына детектив О улыбнулся.
Сказав это, детектив О взял свою летнюю куртку. Он сел спиной к Тэхыну и начал обуваться. Короткая стрижка «ёжиком», голова, кажущаяся немного большой для его роста, слегка выпирающий живот, но при этом крепкое телосложение - типичный облик детектива. Десять лет назад он казался таким пугающим, а сейчас - таким надёжным.
- Я не шучу, серьёзно. Устройте нам встречу, - сказал он ему в спину. Это прозвучало почти как мольба.
- Хорошо, я попробую закинуть удочку.
С этими словами детектив О покинул конспиративную квартиру.
Тэхын снова остался один, брошенный в тишину.
Неужели я всегда был таким человеком, который так остро чувствует одиночество?
Всего лишь недолго побыв с кем-то, он вдруг почувствовал, как тяжело оставаться одному.
И всё из-за этих проклятых фотографий.
Мужчина был хорошо сложен. Тело, закалённое фермерским трудом, имело мышцы разного размера в зависимости от частоты использования, но они выглядели куда эффектнее его собственных, накачанных в спортзале. Его кожа была красиво загорелой от работы на улице, а старые джинсы и выцветшие красные резиновые сапоги выглядели даже как-то модно.
Тэхын перебирал фотографии, пока не выучил их наизусть. Он всегда останавливался на снимке мужчины и каждый раз цокал языком. Ему казалось жалким, что мужчина с таким ростом и внешностью живёт в деревне, помогая на чужой ферме.
«Boys, be ambitious». Даже если не следовать девизу его дяди «Мальчики, будьте амбициозны!», можно было бы поехать в город и устроиться на стройку или в логистический центр, и зарабатывать в два-три раза больше. Внезапно он с ужасом осознал, что превратился в такого же брюзгу, как его дядя, и отшвырнул фотографию. Но тут же поднял её и снова долго всматривался.
Значит, мне предстоит жить с этим человеком.
Зажав сигарету между указательным и средним пальцами, Тэхын почесал бровь.
В тесной комнате появились новые вещи: радио, газеты и сигареты. Всего три предмета, а жить стало немного легче.
Тэхын включил радио и развернул газету. Ему приносили все выпуски, начиная со дня смерти Ли Сонджэ и до сегодняшнего утреннего. Он, естественно, открыл газету, вышедшую на следующий день после аварии. В разделе происшествий в несколько строк сообщалось о смерти некоего господина Ли (30). Машина, которую занесло на мокрой дороге, упала с двадцатиметровой высоты на опору моста и взорвалась. Водитель погиб на месте.
Детектив О говорил, что найти труп мужчины, похожего по росту и телосложению на Ли Сонджэ, оказалось сложнее, чем они думали. После долгих раздумий было решено сделать тело как можно более неузнаваемым - в этом и заключалась суть этой автокатастрофы, и они справились с этим идеально. Интересно, они тоже устроили вечеринку в честь успеха в тот день, когда мы с детективом О пили каолян с китайской едой?
С этой пустой мыслью он открыл экономический раздел.
Ему показалось забавным, что даже взаперти первое, что он проверяет, - это сводка с фондового рынка. Что ж, как говорится, даже призрак, который умер сытым, выглядит лучше. Чтение цифр успокаивало его.
Прочитав все газеты, он от нечего делать снова потянулся к фотографиям. И снова остановился на снимке мужчины. Судя по тому, что тот жил только с дочерью, мать либо умерла, либо сбежала. Хотя и похвально, что отец не бросил своего ребёнка, а растит и кормит его, но не все, кто родил, становятся родителями. Взять хотя бы родителей Тэхына. Наплодили троих, но до тех пор, пока не вмешался дядя, не могли их толком ни накормить, ни одеть.
При этой мысли он не мог не закурить. Капля пота, стекавшая по виску, застыла на подбородке. Тэхын чиркнул одноразовой зажигалкой с названием какого-то рум-салона. Он затянулся так, что щёки ввалились, и набрал полный рот дыма. Наступило приятное головокружение.
Он придвинул к себе пепельницу. Ему стало мало просто сидеть в углу и разглядывать снимки. Он начал сжигать фотографии одну за другой. Не прошло и тридцати секунд, как поля и грядки вспыхнули огнём, и, наконец, мужчина обратился в пепел и исчез.
- Давайте выберемся отсюда хоть раз! - крикнул он в пустоту.
