Штирлица звали — Янкель

«У него не было ни воинского звания, ни наград, ни даже приличной пенсии в старости. После долгих лет странствий по миру он вынужден был работать переводчиком, чтобы хоть как-то свести концы с концами. Жил в однокомнатной квартире далеко от центра Москвы и на работу ездил на метро.
Работа была как раз в центре, на Тверском бульваре, а потом - на улице Огарева, в огромном здании, над входом в которое висел глобус – символ того, что «мы – везде». Мы называли это здание «братской могилой неизвестных журналистов». Самоирония. Этих людей хорошо знали в профессиональных кругах.

Контора официально называлась «Телеграфное Агентство Советского Союза» (ТАСС). Трудилось там огромное число народа, в котором журналисты просто тонули – референты, консультанты, начальники, переводчики на все мыслимые и немыслимые языки, и люди, чьих имен не рекомендовалось знать. Они вживались в образ журналиста. Генеральный директор ТАСС по должности был членом ЦК, небожителем, а одним из множества его заместителей непременно был генерал-майор Конторы Глубокого Бурения. При мне это был генерал Кеворков. Не отставной генерал, как в Союзе писателей, а действующий и курирующий. Это естественно, потому что корреспондентские пункты Конторы были даже там, где не ступала нога мидовского чиновника. А там, где эта нога ступала, их было несколько, и назывались они «бюро ТАСС».
Так было лет тридцать назад, а как сейчас – не знаю.

«Министерство правды» производило продукцию отдельно для членов Политбюро (не более шести страниц, больше они не могли осилить). Для них это делал специальный человек, горький пьяница, потреблявший термоядерное вино «Агдам». Однажды его уволили и поставили на это дело молодого карьериста, который решил изменить вестник для членов ПБ. Старцы кремлевские так возмутились, что потребовали немедленно всё привести в первобытное состояние, вернуть на работу того, к стилю и почерку которого они привыкли. Его вернули с извинениями, и главный редактор мотался по всей Москве в поисках исчезающего «Агдама».

Был «голубой ТАСС» для первых секретарей ЦК республик, крайкомов и обкомов, был специальный вестник для центральных газет соцстран и продукция для «общего пользования».

Я тоже барахтался в той братской могиле. И среди нас был невысокий и внешне неприметный пожилой человек, который переводил тексты с семи языков и с русского - на семь языков. Его уважительно называли Ян Петрович.

Ясность - одна из форм полного тумана

Умирал он очень тяжело Рядом, у больничной койки постоянно находилась жена, с которой они прожили вместе пятьдесят лет.

И вот 14 декабря 1994 года к больнице подкатили тяжелые бронированные автомобили. Из них при полном параде со множеством звезд на погонах вышли важнецкие генералы. Это были тогдашние начальник Генштаба российской армии генерал армии Михаил Колесников и начальник Главного разведывательного управления Генштаба (ГРУ) генерал-полковник Федор Ладыгин. Они зачитали указ президента Ельцина о присвоении Янкелю Пинхусовичу Черняку звания Героя России и вручили «Золотую Звезду» и грамоту Героя... его жене. Потому что вряд ли сам герой их слышал и понимал происходящее. Он был в коме. И через десять дней скончался.
На похоронах генерал армии Колесников заявил журналистам, что Янкель Пинхусович Черняк и был тем самым легендарным Максимом Исаевым, то бишь Штирлицем, о котором был создан фильм «Семнадцать мгновений весны», что с ним встречался автор книги и сценария о Штирлице Юлиан Семенов, и хотя этот фильм художественный, в главном его герое проступают черты и работа Черняка, деятельность которого была строго засекречена почти до смерти героя.
Прав был Пушкин, который написал о людях: они любить умеют только мертвых. Штирлица любили как великую легенду, противопоставленную британскому Джеймсу Бонду. Когда шло кино "про Штирлица", города, казалось, вымирали. Милиционеры свидетельствовали, что в те вечера не совершалось никаких преступлений – все сидели у телевизоров.

Я не отношу себя к поклонникам творчества Юлиана Семенова (его настоящая фамилия Ляндрес). Но фильм получился действительно талантливым, и в том огромная заслуга режиссера Татьяны Михайловны Лиозновой и целой плеяды замечательных артистов – Вячеслава Тихонова, Ефима Копеляна (он на экране не появлялся, звучал только его неповторимый голос), Леонида Броневого, Ростислава Плятта... Все создатели фильма были награждены, а Вячеславу Тихонову по указанию Брежнева присвоили звание Героя Соцтруда. Как же: Штирлиц - и не герой?!

А прототип в то же время прозябал в неизвестности. Кстати, и Юлиана Семенова тоже не наградили, чем тот был очень расстроен. Зато появилась обширная литература про Максима Максимовича Исаева... Он же Всеволод Владимирович Владимиров, он же Макс Отто фон Штирлиц. Это все персонаж сочинений о разведчиках Юлиана Семенова – детективов «Бриллианты для диктатуры пролетариата», «Экспансия-2», «ТАСС уполномочен заявить», «Майор Вихрь», «Приказано выжить» и прочая детективщина, главный герой которой – Штирлиц. Половина из них экранизирована. Мифотворцы вывели даже "родословную Штирлица": отец - русский, мать - украинка, дед – Остап Прокопчук, дядя – Тарас Прокопчук, кузина – Ганна Тарасовна, естественно, Прокопчук. Появился даже отпрыск - сын Александр, с женой Гаврилиной Александрой. Этим байкам верили простодушные читатели. Они не знали, что любой вымысел о деятельности советских разведчиков мог выйти только с одобрения всесильной Конторы, иначе бы книга не прошла через Главлит (цензуру): в художественном вымысле могли быть раскрыты методы работы разведки. Поэтому приходилось визировать даже вымысел. Впрочем, КГБ к реальному «Штирлицу» не имел никакого отношения. Он был военным разведчиком.

Янкель Пинхусовоч Черняк был резидентом Главного разведуправления (ГРУ) генерального штаба Красной армии. Он один сделал для Победы больше, чем весь Коминтерн со своими агентами, резиденты КГБ, которых гестапо и абвер успешно вычислили. (Свехсекретный агент А-201 Вилли Леман, работавший в гестапо по заданию КГБ, был разоблачен и тайно расстрелян еще в 1942 году). А Янкель Черняк еще долго работал. И Родина его, конечно, достойно отблагодарила: она похоронила его с воинскими почестями.

В книгах и фильмах о героях-разведчиках мало чего от исторической правды. В одном из редких интервью Ян Петрович Черняк сказал о себе так: - Я не нарушал требований конспирации. Всегда помнил, чем может закончиться для меня встреча с контрразведкой, а поэтому не посещал публичные дома, спортивные соревнования, театры, где часто проводились облавы и проверки документов, не нарушал местных законов, чтобы не привлекать к себе никакого внимания. Этому и учил своих помощников. Но? кроме всего прочего, разведчику еще нужно обыкновенное везение. Мне везло».

Черняк настолько был засекречен, что не осталось ни одной его фотографии: облик разведчика (шпиона) становится известным только в двух случаях – если он провалился или его предали, либо после смерти. Их даже хоронят под чужими фамилиями.

Давайте с вами пройдемся по судьбе яркого человека и забудем про то, что нагорожено в популярном фильме. Янкель Черняк тоже смотрел этот фильм, в котором якобы рассказывалась и показывалась его судьба, и отозвался о нем так: «Абсолютная фантастика».

Янкель Пинхусович Черняк родился в 1909 году в Черновцах. Этот город, как и вся Буковина, входили тогда в состав Австро-Венгерской империи, которая распалась в результате Первой мировой войны. В то страшное время от погромов погибла вся его большая семья. Он остался абсолютно один. Воспитывался в детском приюте. Учился очень хорошо. Еще в школе освоил немецкий, румынский, венгерский, английский, испанский, чешский и французский языки. К 20 годам говорил на них без всякого акцента. Учился в Пражском техническом училище, где был лучшим из учащихся. Потом работал на электротехническом заводе. Когда разразился экономический кризис, он потерял работу и решил продолжить образование в Берлинском политехническом колледже, где и получил диплом инженера. В 1930 году вступил в Германскую коммунистическую партию. Он был убежденным коммунистом и свято верил в марксистско-ленинские идеи. Тогда же и был завербован советской разведкой, которая работала под прикрытием Коминтерна.

Призванный в армию, он стал писарем артиллерийского полка в чине сержанта. Полк этот был в Румынии, и Янкель имел доступ к секретным документам, содержание которых немедленно становилось достоянием советской военной разведки. Он передал сведения о всех системах оружия европейских армий. С 1934 года возглавил советскую резидентуру в Румынии. И вскоре «попал под колпак»: завелся предатель.

Было принято решение спешно эвакуировать Черняка в Москву. Здесь он год учился в разведшколе под руководством А.Х. Артузова, который Сталиным был назначен заместителем начальника Четвертого (разведывательного) управления Генштаба Красной армии. Длительные беседы имел с ним начальник разведки РККА армейский комиссар второго ранга Ян Берзин. Год напряженной учебы шпионским хитростям и мастерству, встречи с агентами Коминтерна, работавшими по всей Европе. Именно в разведшколе Янкель Черняк освоил русский язык, которого до этого не знал.

На исходе 1936 года его назначили корреспондентом ТАСС в Швейцарии. А как разведчик, он имеет оперативный псевдоним «Джен». Свою агентуру в Швейцарии и Германии он вербовал лично. Впоследствии гитлеровской контрразведке так и не удалось раскрыть ни одного агента из группы «Крона», работавшей под руководством Черняка. Имена только двоих из 35 рассекречены сегодня. Это артистка Ольга Чехова и любовница Геббельса Марика Рёкк. Помните трофейный фильм «Девушка моей мечты»? Так вот, Марика Рёкк играла в нем роль главной героини, той самой девушки, о которой не грех было мечтать. Эти любимицы Геббельса добывали сведения исключительной важности. Остальных не удалось раскрыть даже автору книги «Рассекреченные судьбы» Александру Авербуху, который специализируется на поисках разведчиков. Известны только их должности в иерархии Третьего рейха: секретарь рейхсминистра, офицеры Абвера, вермахта, гестапо, офицер, работающий непосредственно в Ставке Гитлера, глава исследовательского отдела авиастроительной фирмы, крупный банкир, высокопоставленный офицер Генштаба, дочь начальника крупного танкового конструкторского бюро – люди, которые вращались в высших кругах Рейха и добывали информацию исключительной важности, которая докладывалась лично Сталину. Всего 35 агентов. Их имена засекречены до сих пор, поскольку они работали на СССР и после войны в Германии, США, Италии...

12 июня 1941 года, еще до сообщений Рихарда Зорге и Леопольда Треппера, Черняк передал в Москву секретный приказ главнокомандующего Сухопутными силами Германии о сроках, целях и сигналах при вторжении в СССР, о начале действия плана «Барбаросса». Сталин не поверил и велел послать этих разведчиков подальше.

«Крона» работала в Германии 11 лет. И если о «Красной капелле» Треппера-Гуревича и «Красной тройке» Шандора Радо немецкая контрразведка узнала все и ликвидировала «Капеллу» еще в 1942, а «Тройку» - в 1944, то о работе «Кроны» она могла только догадываться по радиограммам, которые не поддавались расшифровке. В Москве от Черняка узнали о германской системе противовоздушной обороны, противолодочной защите, о новейших системах самолетостроения, аппаратах связи, состоянии оборонной промышленности, о ФАУ-1. О странах-союзницах Гитлера.

Помните, в фильме «Семнадцать мгновений весны» показано, как Штирлиц отдыхает в своем особняке на окраине Берлина и попивает армянский коньяк. Не было у него особняка. Он никогда не жил постоянно на одном месте. И не пил. Все время ночевал у друзей и редко когда на одном месте дважды. Да и в Берлине он бывал не часто – то в Швейцарии, то в Париже, то еще где-нибудь в Европе.

Янкель Пинхусович обладал исключительными способностями. С первого прочтения он запоминал слово в слово 10 страниц текста на любом из семи языков и расположение семидесяти предметов в комнате - с первого взгляда. Мало того – он обладал даром гипнотизера и с высокой точностью мог разгадать намерения собеседника. Он был не "чемпионом Берлина по теннису", как сказано в фильме, а считался мастером рукопашного боя, хотя в соревнованиях участвовал только в юности. И руки у него были золотые. Он мог изготовить из подручных средств печати и штампы, мог подделать любой почерк. Если бы его микропленки попали в чужие руки, они бы немедленно засвечивались. Он сделал себе несколько паспортов, в том числе и австралийский. И ни разу его документы не вызывали сомнений при пересечении границ. А ездить ему пришлось много. Он путешествовал под видом лектора-инженера, рассказывающего о достижениях инженерной мысли, или коммивояжера, и в каждой стране держался так, чтобы не привлекать к себе внимания. Менял имена и легенды, останавливался не в гостиницах, а у надежных людей. Ему удалось составить список счетов в различных банках Европы, на которых лежали активы сотрудников германских спецслужб и бонз нацистской партии. Он подкупал мелких чиновников, как и сейчас подкупают бюрократов - взятками и подарками.

Толковый разведчик - это больше, чем дивизия

Разведка существует с древнейших времен. Каждое государство ею обладает. Задача разведчика – в добыче закрытой информации, имеющей военное, экономическое и политическое значение. Этим и занимался Янкель Черняк, а поскольку он был отлично образованным инженером, то мог анализировать добытую информацию и поставлять Центру самое главное.

Черняк фактически спас Москву от гитлеровской авиации: ему удалось выкрасть документацию на производство радаров и даже доставить образец такой радара.

- Иконоскопы – так назывались первые радиолокаторы. Технологию и способ их производства получила Москва. Вот как оценивал эту работу академик, вице-адмирал, создатель советской радиоэлектроники, заместитель министра обороны Аксель Берг: «Ваши материалы отвечают острейшей потребности наших институтов, они помогают в разработке новых, сверхчувствительных телепередатчиков. Ваша информация помогает нам сэкономить буквально миллионы валютных рублей».

Во время войны в Москву шли данные о германских запасах никеля, вольфрама, олова, количестве боевых самолетов и маршрутов их перегона к фронту. От Черняка пришла информация о присадках к стальным сплавам, из которых немцы делали орудийные стволы. Он прислал тактико-технические данные о танке «Тигр» и самоходке «Пантера».

Черняк раздобыл также полный план операции немцев на Курском выступе, что позволило предпринять меры и ценой больших потерь все же одержать победу.

Помните в фильме радистку Кэт, которая передавала шифровки Штирлица? Красиво, лирично, но фантастично. Во время войны главная проблема - связь: «Связь – нерв боя». Так вот, радистка Кэт никак не могла решить эту проблему: научно-техническая информация не зашифровывается и не передается телеграфным ключом – это десятки и сотни листов технического текста, схем, чертежей, образцов. Как их передавал Янкель? С помощью тортов. Академик Берг писал отчет в ГРУ 11 июля 1944 года: «Полученные от вас материалы на 1082 листах и 26 образцов следует считать крупной и ценной помощью делу». 30 декабря 1944 года: «Получил от вас 475 иностранных письменных материалов и 102 образца аппаратуры. Подбор материалов сделан настолько умело, что не оставляет желать ничего лучшего». Чуть позже: «Получил от вас 811 иностранных информационных материалов, в том числе 96 чертежей, описаний и инструкций новейших радиолокационных средств. Совет по радиолокации Госкомитета обороны готов поддержать представление ваших работников к правительственным наградам и премированиям».

- Несколько слов об академике Акселе Берге: еще в царское время он был командиром подводной лодки. В 1937 году профессор Военно-морской академии Берг был арестован за «антисоветскую пропаганду и агитацию.» Отсидел в колымских лагерях три года. Накануне войны был освобожден и реабилитирован, назначен руководителем Совета по радиолокации Государственного Комитета обороны, руководителем которого был Сталин. Он был интеллигентом старой закваски, самым крупным специалистом радиолокации, его называли «отцом советского радара». И оценка деятельности разведчика таким специалистом дорогого стоит.

Всего Черняком было передано 12.500 листов технической документации, 102 образца аппаратуры, документы, касающиеся радиолокации, электропромышленности, корабельного и авиационного вооружения, металлургии. И Янкеля Пинхусовича Черняка представили тогда к званию Героя Советского Союза. Но Сталин этого представления не подписал. Война еще не кончилась.

А помните последние кадры «Семнадцати мгновений весны»? Штирлиц возвращается в Берлин и едет в туманную даль. - Из Швейцарии он перемещается в Лондон.

Ядерный проект

И там, в Лондоне, пытается раскрыть секреты английского ядерного проекта, над которым Британия работала параллельно с американцами. Но как выйти на это? И он нашел дорогу к сотруднику Кавендишской лаборатории Кембриджского университета, секретарю Британского и Кембриджского отделений Национального исполкома Ассоциации научных работников Великобритании профессору Аллану Нанн Мею. Профессор работал в британской ядерной программе «Тьюз Эллойз» и был дружен с другим ученым, завербованным советской разведкой, - Дональдом Маклином, имевшим оперативное имя «Гомер». Ян Черняк завербовал Мея, который получил кличку «Алек». Он и передал Черняку документы об основных направлениях ядерных разработок в Англии, в частности, в Кембриджской лаборатории. Это были чертежи уранового котла и описание принципов его работы – 130 листов сверхсекретной документации. Позднее профессор Аллан Нанн Мей вспоминал об этом так: «Вся эта история причинила мне огромную боль, и я занимался этим только потому, что считал это своим посильным вкладом в безопасность человечества».

В конце войны Мея перевели в Монреальскую лабораторию Национального научно-исследовательского совета Канады. Она работала на американский атомный проект «Манхэттен». Как раз в то время американской контрразведкой был разоблачен как шпион советский военный атташе полковник Николай Заботин. Заботина выдворили из Канады. Кремлю даже пришлось приносить официальные извинения «за личную инициативу дипломата». Но это была далеко не личная инициатива. Вот Ян Черняк и заменил Николая Заботина, возглавив советскую резидентуру в США и Канаде.

Он нашел новые источники информации и вскоре переслал в Москву доклад Ферми, перечень ядерных научно-исследовательских объектов США и Канады, а также полученные от профессора Мея образцы урана-235. Они были запаяны в обертку из-под конфет в виде окиси на платиновой фольге. Всего 162 милиграмма.

Группа Черняка работала успешно. Но ее выдал предатель. Им оказался шифровальщик Игорь Гузенко, работавший в советском посольстве в Канаде. Он попросил у канадцев политического убежища и пришел к ним не с пустыми руками, а прихватив секретные документы. Канадской контрразведке стали известны имена 19 советских агентов. Девять из них были арестованы и осуждены. Агентурная группа, работавшая по атомному проекту, была обескровлена. Но предатель Гузенко не знал имени руководителя группы. За дело взялся британский Скотланд-Ярд и разведслужба МИ-5. Они вычислили личность «Алека», и вскоре профессор Мей был арестован. В ходе следствия и суда он признался в том, что был завербован Москвой. Его приговорили к 10 годам тюрьмы, но вскоре выпустили за хорошее поведение, после чего он перебрался в Гану, где стал профессором физики местного университета. Был арестован и ценный агент ГРУ «Мулат» - Залман Литвин, работавший профессором университета Южной Калифорнии.

Москва решила вывести из игры Яна Черняка и всю его команду. Для этого в американский порт отправился с визитом доброй воли советский военный корабль. Ночью он принял на борт девять человек, переодетых в форму военных моряков, изрядно подгулявших в ночных клубах Нью-Йорка. Их доставили в Севастополь. Так Янкель Пинхусович Черняк оказался в СССР. Изредка его привлекали к оперативной работе, а потом о нем надолго «забыли». Почти что навсегда.

А вот знаменитому «Кенту»- Анатолию Марковичу Гуревичу, о котором на Западе изданы десятки книг и написаны сотни статей, повезло куда меньше. О нем на Родине не знали ничего. И был он реабилитирован лишь в 1991 году. Сын харьковского аптекаря, выучивший язык Сервантеса, был «произведен» в лейтенанты испанского флота и отправлен в Бельгию с липовыми документами, в которых были даже орфографические ошибки, из-за которых начались серьезные проколы. Он назвал таксисту адрес гостиницы, а это оказался публичный дом. Пришлось выкручиваться самостоятельно: он превратился в богатого уругвайца Винсента Сиерро, посещал школу танцев. Руководителем разведгруппы был Леопольд Треппер, который возглавлял «Красную капеллу» до того, как гитлеровцы оккупировали Бельгию. Трепперу пришлось срочно покинуть Брюссель, поскольку у него была ярко выраженная еврейская внешность, и «Капеллу» возглавил Анатолий Гуревич – «Кент». Он познакомился и очаровал блондинку-миллионершу Маргарет из семейства Зингеров. Они устраивали пышные вечеринки, на которые приходили люди высшего общества и немецкие офицеры. Гуревич создал успешную коммерческую фирму «Симеско» с миллионными доходами, которая получила заказы от германской армии – на производство полутора миллионов алюминиевых ложек и особой ткани для того, чтобы в ней удобно было солдатам в Африке. Так Гуревич вычислил количество пленных, захваченных в первые дни (ложки для них предназначались), и о том, что готовится операция Роммеля в Африке. В 1942 году он сообщил в Центр о планах гитлеровцев захватить нефтедобывающие районы Кавказа. Красная Армия перегруппировала силы и закрыла Кавказ. «Кенту» была объявлена личная благодарность Сталина.

«Красная капелла» - это не просто разведгруппа, это огромная шпионская сеть, которая была накинута на Европу и охватывала ее от Испании до Норвегии. В ней и работал мой дядя Борис. Она действовала до 1942 года: гестапо арестовало «Кента»-Гуревича и Маргарет. Его лично допрашивал глава гестапо Мюллер. Его не пытали, не били. «Кенту» предложили участвовать в радиоигре, и он согласился, потому что знал, как сообщить, что его шифровки идут под контролем. Но чекисты были настолько небрежны, что даже не заметили условных сигналов. Гуревич никого не выдал, гестапо не знало даже его настоящего имени. В 1946 он летел в Москву, и ему казалось, что самолет летит слишком медленно.... Особое совещание при МГБ СССР «за измену Родине» приговорило Гуревича к 20 годам заключения. Он провел в Воркутинских и Мордовских лагерях больше времени, чем работал «на холоде». И всю жизнь, оклеветанный, считался предателем, что было страшнее всего. Он вышел на свободу и был оправдан лишь в 1991 году. Умер в январе 2009 года в возрасте 96 лет, а в 2003 году в Испании умер его и Маргарет сын - Мишель Барга. И мало кто знал, что знаменитый «Кент», Винсент Сиерра, Антонио Гонсалес - это Анатолий Маркович Гуревич.  ...»
По: В.Левин

Апдейт к комментам:

Трудно расставаться со сказкой :)

Я тоже в свое время испытала разочарование — о Черняке писали уже в 90-е, без подробностей, основные вехи биографии. Автор приключенческого повествования о «Штирлице» подтвердил, что вдохновился деятельностью именно этого руководителя агентурной сети.
— Но как же, не было никакого разведчика, настоящего русского из России, с русской женой?  
Т.е. нам нравился герой полу-фантастического фильма, выдающийся притворщик — о, как ловко выдавал себя за немца, даже гестапо провел!
А не человек, круто рисковавший своей головой «за счастье еще нерожденных поколений», не будучи даже русским по происхождению.
Реальность показалась прозаичней — урожденный подданный Австро-Венгрии, учившийся на инженера в Берлине на законных основаниях, куда легче вписывался в среду, в которой ему пришлось вращаться (в основном за пределами Германии).
Герой еще одной повести «про разведчиков» - «Щит и меч», прибалтийский немец по происхождению.
Не было чудо-агента, гения перевоплощений. Жаль, но это сказка.

(В истории известен похожий случай —  Вамбери, но жил он в другую эпоху и в другой обстановке. И все равно в конце на мелочи, но прокололся)