Самое недружное место на земле

Если вы считаете, что богатые, индивидуалистичные общества — самые одинокие, подумайте ещё раз.

По периметру кирпично-красных полей растут опунции . На некоторых из них есть посевы, но на многих единственным зеленым пятном являются кактусы. Маленькие дети, которым пора в школу, пасут зебу по пыльным тропам. Женщины продают мешки с древесным углем возле хлипких деревянных хижин у главной дороги. На юге Мадагаскара заканчивается сухой сезон; местные жители жаждут дождя. У них не хватает денег, и они часто голодают. А еще они одиноки.

Многие считают, что одиночество — это проблема развитых стран: что богатые общества атомизируются, поскольку люди гонятся за богатством, а не за социальными связями. Но опросы показывают, что это неверно. Западные, индивидуалистические общества, где больше людей живут в одиночестве, а религия играет второстепенную роль, как правило, менее одиноки. Люди в бедных странах гораздо чаще испытывают одиночество. И самым одиноким регионом, как ни удивительно, является Африка, родина убунту — общительного понятия, согласно которому «люди становятся людьми благодаря другим людям». В 2024 году более четверти опрошенных африканцев заявили, что чувствовали себя одинокими накануне.

Для тех, кто любит определения, одиночество — это болезненное несоответствие между ожиданиями от социальных связей и тем, что происходит в реальности. Удовлетворительные отношения, как правило, включают в себя несколько составляющих, говорит Самия Ахтер-Хан из Бранденбургской медицинской школы. К ним относятся близость, поддержка, интимность, веселье, уважение и чувство причастности или необходимости.

Одиночество опасно. Исследователи связывают его с инфарктами и инсультами. Исследование 2010 года показало, что социальная изоляция сокращает продолжительность жизни так же сильно, как выкуривание 15 сигарет в день. Более поздние метаанализы, изучающие данные миллионов людей, показывают, что одиночество увеличивает риск смерти человека в данный момент времени примерно на 14%. Одинокие люди часто имеют нездоровые привычки, но эффект сохраняется даже при их учете.

Одиночество — это ужасно. Оно повышает риск тревожности и депрессии и создает порочный круг. «Одиночество вызывает психические расстройства, а психические расстройства усугубляют или приводят к изоляции», — говорит Палмира Фортунато дос Сантос, клинический психолог из Министерства здравоохранения Мозамбика.

Наиболее тщательные исследования одиночества проводились в основном в Европе и Америке. Однако в этих регионах проживает лишь небольшая часть всех одиноких людей в мире (см. карту). В июне Всемирная организация здравоохранения ( ВОЗ ) опубликовала анализ 23 наборов данных, включая Всемирный опрос Гэллапа, охватывающий 150 000 человек примерно из 150 стран. Он показал, что чем беднее страна, тем больше в ней одиночества. Собственный анализ журнала The Economist , основанный на исходных данных Гэллапа, показывает, что эта зависимость сохраняется и внутри стран: самые богатые люди в самых богатых местах наименее одиноки; самые бедные — в самых бедных (см. диаграмму).

А самым уединенным местом на свете является Мадагаскар. Журналисты The Economist отправились туда, чтобы выяснить, почему.

Только одинокие...

Большинство иностранцев очень мало знают об этом гигантском острове в Индийском океане. Вероятно, они справедливо предполагают, что поющие и танцующие лемуры из популярного мультфильма — вымышленные существа. Возможно, они слышали, что миллионы лет изоляции позволили в джунглях Мадагаскара эволюционировать удивительному множеству уникальных видов дикой природы, от томатной лягушки до грозной фоссы, похожей на пуму. Возможно, они даже слышали, что в 2025 году на Мадагаскаре произошел государственный переворот. Но они почти ничего не знают о людях, которые там живут.

Их всего 33 миллиона, а по площади страна более чем в два раза превышает Великобританию. Крупнейшая этническая группа, малагасийцы, являются потомками переселенцев из Восточной Африки, Юго-Восточной Азии и Океании. Большая часть населения проживает в сельской местности и живёт в крайней нищете. Примерно 70% живут менее чем на 3 доллара в день.

В Амбовомбе, городе на засушливом, пострадавшем от циклона юге страны, улицы, вымощенные красной землей, не выглядят одинокими. Деревянные прилавки манят покупателей; мимо проезжают повозки, запряженные волами; рабочие задерживаются группами, болтая в ожидании предложений о работе. Кажется, у каждого есть какие-то социальные связи. Однако для многих этого недостаточно. Поразительные 60% жителей южного Мадагаскара заявили Gallup, что накануне чувствовали себя одинокими.

За деньги любовь не купишь. Но зато с ними легче общаться с людьми.

Робинетт, женщина средних лет, торгующая товарами для дома, говорит, что проводит много времени с людьми. Но большинство из них — покупатели, а не друзья. Она живет в съемной комнате со своими детьми, но без мужа — многоженство распространено в этом регионе, и многие женщины вынуждены воспитывать детей в одиночку. По ее словам, мало кто может ей помочь. Она часто чувствует себя одинокой.

Бедность сама по себе не является причиной одиночества, но деньги влияют на то, как и как часто люди общаются с другими людьми. В более богатых странах люди сообщают, что проводят гораздо больше времени с друзьями, семьей и коллегами. В более бедных странах жители чаще видят соседей, но реже всех остальных. Найти время для общения проще, если вы можете позволить себе вещи, которые экономят время, от стиральных машин до доставки продуктов.

Деньги, похоже, также влияют на качество связей. Даже если учитывать контакты с друзьями и семьей, более высокий доход предсказывает меньшее чувство одиночества. Это логично. Легче сблизиться за ужином, если можно оплатить счет, легче подружиться с другими футбольными фанатами, если можно позволить себе билеты, и легче расслабиться с друзьями, если не приходится постоянно беспокоиться о деньгах.

По-настоящему бедные люди теряют бесчисленные часы из-за тяжелого труда. В Амбовомбе, например, у большинства людей дома нет водопровода, поэтому им приходится носить воду из колодцев или покупать ее у продавцов. Дьё Донне, мужчина средних лет со сколиозом, слишком инвалид, чтобы носить воду самостоятельно, поэтому он полагается на помощь других. Когда нет дождей, колодцы пересыхают, вода дорожает, и друзьям и родственникам Дьё Донне приходится тратить больше времени на поиски денег. Поэтому у них нет на него времени; он чувствует себя изолированным и испытывает жажду. Когда его самые близкие люди «ищут денег», «им наплевать на [меня]», — говорит он. Он подумывал о самоубийстве.

Бедность может создавать напряжение в отношениях. Исследования связывают её с недоверием и конфликтами. Стигматизация может усугубить проблему. Бригитта, молодая женщина из Амбовомбе, говорит, что люди избегают её, потому что у неё нет работы.

Может ли лекарство от одиночества быть найдено в Англии?

Чтобы облегчить свою бедность, многие люди мигрируют в поисках работы. Это может усугубить их одиночество, говорит Лана Разафиманантсоа из Африканского фонда развития женщин, неправительственной организации . Поскольку Мадагаскар огромен, труднодоступен и имеет мало асфальтированных дорог, рабочие-мигранты часто надолго разлучены со своими близкими. Мать Бригитты уехала из Амбовомбе в поисках работы. «Я скучаю по ней каждый день», — говорит она.

Миграция затрагивает как тех, кто переезжает, так и тех, кто остается, утверждает Чидо Рвафа-Мадзвамутсе, консультант ВОЗ по вопросам психического здоровья в Африке. Хотя качественных лонгитудинальных исследований не хватает, есть свидетельства того, что периоды массовой миграции связаны со снижением социальных связей. Упоминания об одиночестве в английской художественной литературе участились в 1800-х и начале 1900-х годов, когда многие британцы покидали сельскую местность и переезжали в города. Обзор 25 исследований пожилых людей в Китае показал, что уровень одиночества резко возрос в период с 1995 по 2011 год, поскольку молодежь покидала свои деревни и устраивалась на работу на фабрики. Те, кто остался, часто были старше, беднее, нездоровее — и одиноки.

Культура играет свою роль. В более коллективистских обществах строгие ожидания — например, что дети должны заботиться о престарелых родителях — могут загнать людей в отношения, основанные на чувстве долга, но не приносящие удовлетворения. Когда обязательства не выполняются, люди могут испытывать стыд, говорит доктор Ахтер-Хан. В индивидуалистических культурах у людей больше свободы разрывать связи с теми, кто делает их несчастными.

...знаю, что я чувствую

Всё, что способствует сокращению бедности, вероятно, сделает мир менее одиноким. Но и прямая борьба с одиночеством тоже может быть эффективной. Примерно в 10 000 км от Мадагаскара проводится эксперимент по улучшению социальных связей. Он проходит во Фроме, английском рыночном городке, обычном по меркам богатых стран, но гораздо более процветающем, чем Амбовомбе. Окружающая местность пышная и зелёная. Главная улица усеяна независимыми кафе, книжными магазинами и художественными галереями. Плакаты рекламируют джазовые концерты и танцевальные мастер-классы.

Однако многие местные жители чувствуют себя одинокими. Хелен Кингстон, врач, заметила, что изоляция не только ухудшала состояние ее пациентов, но и повышала вероятность того, что они запишутся к ней на прием, отчасти для того, чтобы с кем-то поговорить. В 2013 году доктор Кингстон и ее коллега Дженни Хартнолл реорганизовали свою практику. Они создали новую службу, в рамках которой начали назначать социальное общение, и обучили тысячи жителей в качестве «коммуникаторов сообщества» — людей, которые указывают соседям на источники помощи и возможности для общения.

Результаты оказались поразительными. В период с 2013 по 2017 год количество незапланированных госпитализаций во Фроме сократилось на 14%, в то время как в Сомерсете, соседнем графстве, оно выросло почти на 30%. Исследователи подсчитали, что эта программа сэкономила местной системе здравоохранения более 1 миллиона фунтов стерлингов (1,3 миллиона долларов). Сотни других городов и населенных пунктов связались с нами, надеясь повторить эту модель.

Подобные идеи могут сработать и в более бедных странах. В Зимбабве сотни «скамеек дружбы» установлены возле клиник. Пожилые женщины, которых называют «бабушками», обучены сидеть, слушать, давать советы и побуждать людей обращаться за помощью. Помимо помощи другим, сами бабушки часто обретают новый смысл жизни, говорит доктор Рвафа-Мадзвамутсе.

В Амбовомбе люди с инвалидностью собираются каждую субботу в помещении, предоставленном христианской благотворительной организацией. Они общаются и навещают других инвалидов и одиноких людей. В этом году циклон сорвал крышу, которая еще не была отремонтирована, когда ваш корреспондент посетил это место. Воздействие стихии немного сократило посещаемость, но те, кто приходит, говорят о том, как это поднимает им настроение — общение и помощь другим. «Мы хорошо ладим друг с другом, — говорит одна женщина. — И мы с нетерпением ждем будущего» .

ttps://www.economist.com/christmas-specials/2025/12/18/the-most-friendless-place-on-earth