В аптеку за виски
Как американские врачи спасали любителей выпить в годы сухого закона
13 декабря 1931 года был не самым удачным днем в жизни Уинстона Черчилля. Черчилля, приехавшего в Нью-Йорк прочитать лекцию в Бруклинской академии музыки, в тот день сбила машина. Переходя Пятую авеню, он по английской привычке посмотрел сначала направо – и попал под машину.
К счастью для Черчилля и Англии, он остался жив и отделался испугом. Но, к сожалению, получил довольно серьезные ушибы. У будущего британского премьера оказались сильно повреждены нос, лоб и грудная клетка, а также вывихнуто плечо. «Не понимаю, почему меня не раздавило как яичную скорлупу или не смяло как крыжовенное варенье…» – написал он вечером того же дня в дневнике.
Последствия рассеянности были не смертельные, но довольно болезненные. Несколько месяцев после аварии на Пятой авеню Черчилля мучили депрессия и плеврит, одним из симптомов которого являются сильные боли в груди. В довершение ко всему, Черчилль, большой любитель выпить, не мог, находясь в Америке, заглушить боль и тоску при помощи любимого коньяка или виски, потому что в США в те годы действовал сухой закон.
Спасителем Уинстона Черчилля стал доктор Отто К. Пикхардт, выписавший ему рецепт на спиртное. Последствия аварии достопочтенного Уинстона С. Черчилля, писал в нем сердобольный доктор, требуют употребления алкогольных напитков, особенно во время приема пищи. Причем, подчеркивал Пикхардт, доза спиртного «лекарства» «с точностью не определена, но очевидно, что она не может быть менее 250 миллилитров».
Чудотворное спиртное
Не очень понятно, как Отто Пикхардт подсчитал минимальный объем «лекарства» для Черчилля. Возможно, он воспользовался своими наработками, возможно – опытом коллег. Пикхардт был далеко не единственным врачом в США, лечившим своих пациентов в годы сухого закона спиртными напитками.
Тысячи докторов, стоматологов, ветеринаров и аптекарей имели право выписывать больным виски или джин для лечения целого букета болезней, включая рак, тревожное расстройство и депрессию.
Как писал Дэниел Окрент в книге «Последний зов: Взлет и падение сухого закона», только в первые шесть месяцев действия сухого закона приблизительно 15 тысяч врачей обратились за лицензиями выписывать спиртное в качестве лекарства. Власти не предвидели, что аптекари и медики превратят сострадание в доходную лазейку в законе. Правительство разрешило аптекам превратиться в склады винных магазинов и тем самым обогатило беспринципных медиков.
Наживаться на использовании спиртных напитков в качестве лекарства начали еще в древних Китае, Египте, Греции и Риме. Cохранился, например, рецепт «превосходного лекарства от чумы» английского врача XVII веке, в котором рекомендовалось настоять две пинты (1,1 л) вина на шалфее и руте.
Множество врачей в XIX веке искренне верили в чудодейственную силу спирта и думали, что спиртное предотвращает инфекционные болезни и лихорадку и высвобождает внутренние силы организма, отвечающие за выздоровление.
Сначала большинство американских медиков присоединились к движению проповедников, бывших аболиционистов и суфражисток, которые требовали принять сухой закон. В 1916 году авторы «Фармакопеи Соединенных Штатов» вычеркнули из списка научно одобренных лекарств виски и бренди. Годом позже Американская медицинская ассоциация (АМА) проголосовала за принятие сухого закона. В своем заявлении американские врачи написали, что «употребление алкоголя вредит человечеству и… польза его использования в качестве стимулирующих и лечебных средств или еды не подтверждена учеными».
В 1919 году Конгресс принял 18-ю поправку, запрещавшую продажу, производство и перевозку спиртных напитков. Сухой закон вступил в силу 16 января 1920 года. Власти без промедления взялись за его исполнение. Полиция в Нью-Йорке выливала в канализацию тысячи литров пива, а в Бостоне пешеходам приходилось ходить по колено в густой жиже из спиртных напитков вперемешку с битым стеклом.
Вскоре, однако, выяснилось, что у врачей есть лазейка, которая позволяет им на законных основаниях выписывать больным алкоголь. Национальный закон «О запрещении», чаще называвшийся законом Вольстеда, разрешал, например, священникам использовать вино в религиозных обрядах, фермерам варить до 200 галлонов (758 л) вина и сидра, а докторам обращаться за лицензией, которая позволяла выписывать рецепты на использование спиртных напитков в медицинских целях. С таким рецептом больные шли в аптеку и покупали выпивку.
Конечно, законодатели позаботились об ограничениях. Больные, к примеру, могли получать каждые 10 дней не больше пинты (0,47 л) «крепкого спиртного напитка». Причем рецепт можно было заполнять только один раз. Сторонники сухого закона успешно пролоббировали и другие ограничения. Так, закон Уиллиса – Кэмпбелла, в народе больше известный как Чрезвычайный пивной закон, запрещал выписывать рецепты на пиво. Он также вдвое понизил максимальную дозу спиртного «лекарства» с целой пинты до половины и ограничил для врачей максимальное количество выписываемых рецептов с алкоголем – не более 100 за 90 дней.
Коктейльные рецепты
И все же, как отмечает The Washington Post, в первые годы действия сухого закона ограничительные меры применялись редко. Уже в 1921 году сотни врачей и аптекарей разглядели в рецептах на спиртные «лекарства» золотую жилу. В первый же год действия сухого закона доктора выписали рецептов приблизительно на 8 млн галлонов (30,3 млн л) спиртного для использования в медицинских целях.
Медикам удавалось уходить от ответственности благодаря несовершенным законам. Они, например, как в случае с Черчиллем, часто неопределенно писали о дозе спиртного «лекарства». Врачи должны были передавать властям списки пациентов, но их не обязывали подробно описывать, чем и от чего они их лечат. Это позволило одному врачу из Провиденса, штат Род-Айленд, лечить своих больных виски от расплывчатой и всеохватывающей «слабости».
Правительственные агенты физически не могли уследить за всеми врачами, которые очень сильно превосходили их по численности. По данным The Washington Post, в Нью-Йорке на одного агента приходилось до… 300 врачей.
Только в 1921–1922 годах в Нью-Йорке открылись почти 700 аптек. У городского Управления аптеками просто не хватало людей для проверок. Статистика впечатляет: в 1920–1926 годах лицензии на «спиртные» рецепты получили 64 тысячи врачей, отзывалось же их ежегодно в среднем 170.
Почувствовав безнаказанность, многие врачи и аптекари поняли, что они теперь монополисты, и начали безбожно завышать цены. «Спиртные» рецепты позволяли медикам очень прилично обогащаться. Энн Фандербург писала в книге «Бутлегеры и пивные бароны в годы сухого закона», что уже через считанные недели после вступления в силу запрета аптекари в Бруклине требовали за пинту виски $12, что в сегодняшних ценах составляет $150.
Число врачей с лицензиями в Нью-Йорке утроилось. Получить ее было несложно. В то время, как медицинское сообщество спорило о пользе употребления спиртного как лекарства, многие врачи фактически подстрекали людей к пьянству. Окрент описывает анекдотический случай, когда один детройтский врач настоятельно рекомендовал своим пациентам каждый час принимать по три унции (85 г) спиртного в качестве стимулирующего средства, пока они не почувствуют прилив сил. Неудивительно, что в 1920-е годы врачи выписывали в среднем ежегодно по 11 млн «спиртных» рецептов. Отвечавший за исполнение сухого закона Джон Ф. Крамер как-то рассказал об одном враче, который за один день выписал виски 475 пациентам.
Врачи не только сами выписывали спиртное по рецептам, но и продавали бутлегерам пустые бланки или бланки с подписями. В 1931 году полиция раскрыла многочисленную сеть торговцев бланками рецептов. Однако довести до суда удалось дела лишь 12 врачей из тысячи и 13 аптекарей из приблизительно 400. Остальные отделались 50-долларовыми штрафами.
Ярким примером сверхприбыльной торговли аптекарей спиртным является Чарльз Р. Волгрин, расширивший свою сеть Walgreens в 20-е годы прошлого века с 20 до 525 аптек – благодаря не столько продажам молочных коктейлей, сколько торговле спиртными «лекарствами». Он превратил Walgreens в крупнейшую аптечную сеть в США.
Конечно, медицинское спиртное было доступно только состоятельным американцам. Сами рецепты обходились «больным» в $3 или $40 по сегодняшнему курсу. Еще $3–4 врачи брали за их заполнение.
Власти разрешали «лечить» не только виски и джином, но и французским шампанским. Шампанское из-за океана было популярно у богачей. Неудивительно, что его импорт в 1920 году вырос на 332%.
Конец сухому закону положила 21-я поправка, принятая 5 декабря 1933 года. Сейчас уже никто не спорит, что свою главную задачу – превратить американцев в трезвенников – сухой закон не выполнил. Как отмечают исследователи из Oxford University Press, поклонники Бахуса выпили в годы запрета спиртного значительно больше, чем до его принятия. Причем крепкие спиртные напитки составили ошеломительные 75% от всего спиртного. Между тем, до 1920 года большую часть выпиваемого американцами спиртного составляло пиво. Сухой закон заложил основы современной питейной культуры граждан США: именно в эти годы американцы подсели на алкогольные коктейли и самогон.