Правдивая история человека, разбогатевшего за одну ночь
Питер Рахаль продал свой бизнес за $600 млн. Теперь он мучительно придумывает, чем заняться дальше
Предприниматель Питер Рахаль стал чем-то вроде примера для подражания и «идеального стартапера». Он начинал свой бизнес на кухне родительского дома и за несколько лет осуществил мечту молодого предпринимателя: чтобы о нем узнали все, а крупнейшие международные бренды сражались за возможность купить его компанию.
Сейчас Рахаль живет в новом особняке на Майами-Бич за $19 млн, наслаждаясь видом на океан из окон во всю стену. У дверей припаркована Ferrari, по дому расставлена дизайнерская мебель, в кухонных ящиках лежат золотые столовые приборы; горничная, приходящая каждый день, поддерживает образцовую чистоту в семи спальнях. У Рахаля масса свободного времени, в которое он может делать все, что угодно.
Для парня, который привык работать без выходных, это огромная перемена, пишет журналистка Стэфани Клиффорд в своей статье для издания Marker на платформе Medium. Как и все предприниматели, Рахаль верил, что создает продукт, непохожий на другие и лучший, чем у конкурентов. Но теперь, когда все его усилия оправдались, он столкнулся с новой реальностью: ведя жизнь, о которой мечтают остальные, он должен понять, кто он и что будет делать дальше. Это оказалось не так просто.
В 2012 году 25-летний Питер Рахаль и его давний школьный друг Джаред Смит увидели возможность на очень конкурентном рынке протеиновых батончиков. В то время полки магазинов были завалены такими продуктами, и выделиться среди них было невозможно. Однако приятели, увлекавшиеся кроссфитом, обнаружили, что никто не продает батончики прямо в спортзалах – там, где, казалось бы, обитают основные потребители.
Они разработали рецепт «из настоящих продуктов», представлявший собой смесь фиников, орехов и яичных белков, на кухне в доме матери Рахаля, нарисовали дизайн упаковки в PowerPoint и начали привозить свой продукт на пробу в фитнес-клубы Чикаго, а потом в соседние штаты. Так появился RxBar.
Рахаль работал с 7 утра до 10 вечера и утверждает, что именно благодаря упорному труду его со Смитом детище стало успешным. Непосредственно в спортзалах у батончиков RxBar фактически не было конкуренции, продажи начали расти. В 2013 году предприниматели продали батончиков на $600 тысяч, в 2014-м – уже на $2 млн. Через два года после запуска Рахаль и Смит решили выйти в обычные магазины и сменить дизайн, чтобы RxBar не выглядел как все остальные батончики. Они сделали минималистичную упаковку, на которой было всего несколько слов: «3 яичных белка. 6 миндальных орехов. 4 кешью. 2 финика. No B.S.» (в английском – устойчивое сокращение для слов «no bullshit»: «без херни»).
Дизайн и демонстрируемая открытость производителей сработали: продукт выстрелил. 2017 год RxBar завершил с выручкой $161 млн. Владельцам компании начали поступать предложения от крупнейших компаний, включая PepsiCo, и они решили, что продадут бизнес тому, кто пообещает не увольнять их сотрудников, расширять бренд в другие продуктовые категории и – предложит больше всех денег. Покупателем оказалась корпорация Kellog: в октябре 2017 года было объявлено, что она покупает RxBar за $600 млн.
Оба сооснователя получили крупные выплаты, размер которых не раскрывался. «Могу только сказать, что я обрел финансовую свободу», – сообщил Рахаль журналистам, комментируя свою долю. Смит отошел от дел, а Рахаль решил, что продолжит работать в своей компании. Довольно скоро, пишет Клиффорд в Maker, стало понятно, что из человека, отвечающего за все, предприниматель превратился в фигуру, от которой на самом деле мало что зависело.
Несмотря на то, что руководство Kellog на публике говорило о Рахале только хорошее, в начале 2018-го тот осознал, что потерял мотивацию. Изменения в продукте, например, вывод на рынок нового вкуса, которые раньше были вопросом жизни и смерти для бренда, теперь ничего не меняли. Сделавшись корпоративным управленцем на зарплате, Рахаль понял, что ему не грозят ни спады, ни взлеты, ни риски. «Это была простая работа. Мне хорошо платили. А если что-то случалось, можно было сказать: ну окей, ничего страшного, за нами Kellog», – рассказывает основатель бренда.
Весной 2019-го Рахаль ушел из компании и начал искать то чувство, которое было у него в годы развития RxBar, когда по утрам ты вылетаешь из постели, чтобы вершить важные дела. Тогда практически все время уходило на три вида активности: работа, спортзал, сон. Теперь, когда вылетать некуда, ему приходится придумывать, чем заняться.
В мае этого года он приобрел особняк в Майами. Там он может работать в любой из многочисленных комнат, выходящих окнами на океан, но предпочитает небольшой кабинет с видом на подъездную дорожку. Это, констатирует Клиффорд, единственное место в доме площадью 800 м2, которое выглядит обжитым: на столе стоят стопки исчерканной бумаги, на стене – доска с целями на неделю, тут и там валяются деловые журналы, бейджи с торговых выставок, кусачки для ногтей, которые он вертит в руках, пока разговаривает по телефону.
Жизнь Рахаля стала похожей на жизнь многих предпринимателей, которые вдруг получают большую сумму от продажи своего бизнеса: он раздает советы молодым стартаперам и инвестирует в разные проекты. Но это его не радует. Он желает построить новую компанию, финансировать ее самостоятельно, потерять деньги, если ничего не получится. Он также хочет, чтобы новый бизнес делал жизнь людей лучше. Да, с RxBar мы предлагали качественную пищу, но не влияли на общество, говорит он. Теперь предприниматель раздумывает о таких областях, как климат, религия и образование. Одновременно они с бывшим партнером по RxBar Джаредом Смитом запустили венчурный фонд, инвестирующий суммы от $10 тысяч до $1,5 млн в различные проекты, включая стартап, производящий газировку с клетчаткой (должна помогать пищеварению), и разработку средств по уходу за кожей для мужчин.
Главная проблема, которая не дает ему покоя, признается он, – как найти то, чем действительно хочется заняться. Увеличение количества денег обычно означает сокращение числа трудностей. Но если трудности были тем, что толкало тебя вперед, – то как продолжать движение без них?
Странно так вдруг стать настолько богатым. Круг общения Рахаля теперь состоит из молодых обитателей Майами, которые унаследовали или заработали кучу денег. Его приглашают есть стейки с музыкальными и кинопродюсерами. Он принимает у себя вечеринки, посвященные современному искусству. Обсуждает налоговые режимы Флориды и Пуэрто-Рико. Отдыхает на острове с охраной. Если он идет на свидание или начинает общаться с кем-то, новые знакомые обычно «пробивают» его в Google и выясняют, сколько у него денег.
Чтобы жизнь не стала слишком легкой, Рахаль сам придумывает себе небольшие трудности, стараясь делать это ежедневно и хотя бы в мелочах. Пешком сходить за продуктами вместо того чтобы взять такси; обходиться без еды 18 часов в сутки; периодически ездить на поезде в стандартном вагоне вместо того чтобы лететь первым классом на самолете. Он заставляет себя читать, хотя ему, дислексику, это дается тяжело.
«Люди всегда стремятся уменьшить боль, это естественно. Но я достиг точки, где боли настолько мало, что я начинаю сам искать дискомфорт, – говорит Рахаль. – Вопрос в том, хотите ли вы расти».
Он постоянно перебирает в голове идеи, пытаясь найти ту, что принесет удовлетворение. Должно ли это быть что-то важное, что-то про климат и религию? Или он будет счастлив, если откроет свой продуктовый магазин? Он не обязан сделать что-то грандиозное. Стоя в своей отделанной мрамором безупречной кухне, размешивая золотой ложечкой мед в зеленом чае, Рахаль выглядит уставшим, пишет Клиффорд. «Более простая жизнь, – сетует предприниматель, – не значит лучшая».