Как 25-летняя девушка обманула Нью-Йорк

Анне Сорокиной почти удалось покорить Манхэттен. Теперь ей грозит тюрьма

Инстаграм Анны Делви

Что делать, если хочется шикарной жизни в одном из самых дорогих городов мира, а средств на это недостаточно? Притворяться, пока не получится. Такой путь избрала Анна Делви, или Сорокина, которой удалось обмануть половину Нью-Йорка. Играя роль богатой наследницы из Германии, девушка вела шикарную жизнь: получала одежду дорогих брендов, жила в лучших отелях, обедала в самых известных ресторанах, путешествовала, бронировала частные самолеты. Это продолжалось несколько лет, до тех пор, пока ее не арестовали. В четверг 25 апреля суд признал Сорокину-Делви виновной, сообщаетNew York Times: ей грозит до 15 лет тюрьмы.

Подобные истории чаще происходят в кино, чем в жизни. В отеле в Сохо, где она прожила больше месяца незадолго до своего ареста, Анна Делви показала себя одной из самых щедрых гостей. Она с легкостью раздавала большие чаевые, и когда она входила в лобби с сумками, портье почти дрались за право отнести ее вещи в номер, потому что знали: в качестве «спасибо» их ждет хрустящая банкнота в $100. Такие же чаевые получали консьержи, водители в Uber, официанты и все, кому случалось оказаться рядом.

Ее манера тратить деньги, рассказала Неффатари Дэвис, ставшая на время ассистенткой и подругой Делви, выглядела так, будто она не успевает избавляться от наличных. Ее номер в отеле был завален пакетами из брендовых магазинов, а между встречами с потенциальными партнерами и инвесторами Анна ходила на массаж ног, криотерапию, маникюр, с легкостью приглашая с собой знакомых.

Анна – такое складывалось впечатление – знала всех, кого имело смысл знать в Нью-Йорке. Она обедала с главами компаний, художниками, галеристами, спортсменами, журналистами глянца и даже знаменитостями, посещала лучшие вечеринки, бывала во всех правильных местах. На них никто не был в курсе ни откуда конкретно она взялась – она утверждала, что из Кёльна, но не слишком хорошо владела немецким, – ни каково происхождение ее денег. Впрочем, последнее не казалось подозрительным: в обществе, где она вращалась, всегда много детей богатых родителей, которым необязательно заниматься чем-то определенным. «Все кругом – твои лучшие друзья, но ты ничего ни о ком не знаешь», – говорит директор по маркетингу Томми Салех, который познакомился с Анной в 2013-м во время парижской Недели моды.

Кто-то ⁠считал, ⁠что отец Анны – российский дипломат, кто-то уверял, что он ⁠нефтяной магнат. Третий слыхал, что ⁠ее семья успешно занимается антикварным бизнесом где-то в Германии, и в ⁠25 у нее появится доступ к своему ⁠трастовому фонду. Позднее друзья Анны рассказали журналистам, что ⁠иногда замечали странности в ее поведении. Во-первых, она всегда расплачивалась только наличными. Во-вторых, могла попросить нового знакомого заказать ей такси, оплатить ее билет на самолет или проживание в отеле, а потом забывала отдать деньги. «Я подумал: ну и ладно, – сообщилThe Cut молодой китайский коллекционер Майкл Хонг. – Там были небольшие суммы – может, две-три тысячи долларов».

В 2016-м Анна объявила знакомым и друзьям, что собирается запустить бизнес: клуб для ценителей искусства с представительствами в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Лондоне, Гонконге и Дубае. Вскоре она познакомилась с Габриэлем Калатравой – сыном знаменитого испанского архитектора – и дала окружающим понять, что его семья помогла ей «оформить аренду» 6-этажного здания на углу Парк-авеню и 22-й улицы в сердце Манхэттена. Там она планировала организовать «динамичный центр визуального искусства», магазины, выставки и инсталляции известных художников.

С целью развития бизнеса Анна встречалась с управляющими компаний, производящих еду и напитки, именитыми риэлторами и предпринимателями, уверенными, что за Делви стоит богатая немецкая семья. Инвестиции, которые требовал проект, сама девушка оценила как «$25 млн вдобавок к уже вложенным $25 млн». По рекомендациям богатых и известных Анна знакомилась с нужными людьми и обсуждала свой будущий арт-клуб с финансовыми и инвестиционными компаниями, у которых просила займы под обеспечение больших средств, якобы хранившимися в швейцарском банке.

Проблемы начались в конце 2016 года. Тогда один из банков отказал Анне в займе, а в начале весны 2017-го нью-йоркский отель 11 Howard, где Делви на тот момент жила (и сорила наличными) уже долгое время, вдруг обнаружил, что у них нет номера кредитной карты, которой гостья должна была платить за номер. За полтора месяца Анна задолжала порядка $30 тысяч, включая счета из ее любимого ресторана, которые она перенаправляла в отель. Через пару дней 11 Howard действительно получил перевод в нужном размере на имя Анны Делви, но странности остались: гостья продолжала тянуть и не давала гостинице номер своей действующей банковской карты. Через несколько дней Анну выселили из номера – ее вещи продолжали лежать в камере хранения еще не одну неделю, потому что девушка отправилась в путешествие с подругой.

Следующий отель тоже был на Манхэттене и тоже не сразу обнаружил, что Анна не оплачивает свои счета – менеджеры выяснили это только спустя три недели проживания, когда Делви задолжала почти $12 тысяч. Так продолжалось до июля 2017 года, когда очередной отель заявил на Анну в полицию, обвинив ее в отказе от оплаты оказанных ей услуг. Адвокату, которого она наняла, Делви рассказала, что не понимает, почему с ее кредитками случилась накладка и кто отобрал у нее трастовый фонд, в котором были ее деньги. К тому моменту уже несколько знакомых, оплативших ее счета, так и не смогли получить с нее деньги, но Анна продолжала утверждать, что у нее достаточно средств, чтобы расплатиться со всеми – включая адвоката, который также начал работать на обещаниях.

Вскоре оказалось, что неоплаченные гостиничные номера – лишь верхушка айсберга. В ноябре и декабре 2016-го Сорокина-Делви обманула два банка, в которых просила от $22 млн до $35 млн, утверждая, что на ее швейцарских счетах лежат €60 млн. Один из них открыл ей кредит на $100 тысяч. В апреле следующего года она обналичила чеков на сумму $70 тысяч до того, как в банке успели понять, что они поддельные (чеки еще на $90 тысяч остались необналиченными). В мае она убедила небольшую нью-йоркскую авиакомпанию дать ей частный самолет для перелета стоимостью $35 тысяч, предъявив фальшивое подтверждение банковского перевода. Одной из подруг пришлось заплатить больше $60 тысяч за их совместную поездку в Марокко, которую Анна обещала взять на себя. И так далее. Всего, согласно решению суда, она обманным путем получила от друзей и организаций $275 тысяч.

По данным The Cut, Анна Сорокина родилась в 1991 году в российской семье, которая переехала в Германию в 2007-м. Ее отец работал в транспортной компании, а потом открыл собственный бизнес, связанный с системами охлаждения и нагревания. Никакого трастового фонда у девушки никогда не было. Семья поддерживала ее, когда в 2011 году она закончила школу и перебралась в Лондон, а затем в Париж, где она устроилась в журнал Purple и взяла себе фамилию Делви. С ней она и начала свой путь в Нью-Йорке в 2014 году.

В ходе судебного процесса, длившегося месяц, адвокат Сорокиной признал: да, Анне приходилось жить так, как она жила. Было ли это неэтичным? Пожалуй. Но было ли совершено преступление? Нет, настаивал защитник: Анна планировала вернуть все, что взяла. В мире, где ценится блеск и гламур, она всего-навсего позволяла другим людям считать ее тем, кем им хотелось. В нескольких беседах с журналисткой The Cut Джессикой Пресслер Анна Сорокина сообщила, что не признает за собой вины и не согласна с образом, который на нее примеряют некоторые газеты, – девушки, мечтавшей стать светской львицей, и жадной дурочки. Встречи, обеды, знакомства были ради развития бизнеса, говорит она: «Я хотела, чтобы меня воспринимали всерьез. Если бы мне нужны были деньги, есть способы получше и побыстрее».

Вторая сторона считает иначе: с точки зрения обвинения, Сорокина «крала деньги у банков, у отелей, у друзей», чтобы «поддерживать экстравагантный образ жизни, который был ей не по средствам». Суд согласился с претензиями лишь частично: неудовлетворенным осталось одно из наиболее серьезных обвинений в попытке присвоения $22 млн, а также $62 тысячи за поездку в Марокко. Окончательная точка в сказке о молодой женщине, обманувшей всех, будет поставлена 9 мая – в этот день суд огласит приговор.

Ира Соломонова Редактор Republic