Почерк маньяка. Как бывший журналист находит серийных убийц

Алгоритм Томаса Харгроува ищет преступников там, где не нашла полиция

Кадр из фильма «Джек-потрошитель». Фото: Paramount

Шестидесятиоднолетний Томас Харгроув более тридцати лет работал криминальным репортером. В то время, признается он, его «главной задачей было использовать цифры, чтобы шокировать людей». В 2004 году, работая над историей о проституции, он случайно наткнулся на отчет ФБР по убийствам – тысячи случаев с описанием жертв и обстоятельств их смерти. Именно тогда Харгроуву пришла идея, которая изменила его жизнь: что, если, имея все эти данные, кто-нибудь сможет распознать похожие случаи и таким образом обнаружить серийных убийц, до сих пор ускользавших от полиции?

Только в США ежегодно остаются непойманными пять тысяч человек, совершивших убийство. Часть из них делают это не впервые. Часть этой части – осторожные или удачливые серийные убийцы, которые, скорее всего, не остановятся, пока не будут арестованы. Харгроув решил изменить статистику собственными руками: он написал программу, которая анализирует базу данных убийств по ряду параметров и ищет там совпадения, которые будут означать, что несколько преступлений совершены одним и тем же человеком. О смелом и сложном проекте по поиску серийных убийц рассказывает New Yorker.

За последние ⁠семь ⁠лет Харгроув собрал крупнейший каталог тяжких преступлений в Америке. В его ⁠базе 751 785 убийств – больше, ⁠чем в системе ФБР. Помимо алгоритма, он создал Murder Accountability Project (MAP) – некоммерческий ⁠проект, в котором, кроме экс-журналиста, заняты ⁠восемь человек, включая бывших детективов, исследователей убийств и судебного ⁠психиатра. Алгоритм МАР группирует случаи по полу жертвы, способу совершения убийства, его месту и времени. Также берется в расчет доля нераскрытых убийств в каждом городе – по статистике, там, где орудует маньяк, эта цифра возрастает.

Когда программа и коллеги Харгроува находят что-то подозрительное, они связываются с полицией, но там не всегда принимают в расчет слова любителей. Так произошло в 2010 году: журналист обнаружил нечто странное в округе Лэйк, штат Индиана, в часе езды от Чикаго. В период с 1980 по 2008 год там были задушены 15 женщин, во многих случаях их тела находили в пустующих зданиях. Харгроув многократно писал в местную полицию и предоставил им данные своего анализа, но полицейские отмахивались от него, будучи уверенными, что если бы в их регионе действовал серийный убийца, то они бы это заметили. Четыре года спустя в городке Хэммонд в округе Лэйк по подозрению в убийстве девушки был арестован человек, который неожиданно сознался в многочисленных убийствах женщин и начал показывать заброшенные дома, где полиция обнаружила еще шесть тел. Харгроув оказался прав.

Серийные убийцы – давно предмет интереса и пристального изучения: мы хотим знать, что движет такими людьми. Один из наиболее подробных каталогов в этой области – Radford Serial Killer Database, содержащий описание почти пяти тысяч кейсов со всего мира. Согласно этой базе, в США мужчины бывают серийными убийцами в 10 раз чаще, чем женщины. Самый пожилой убийца в базе – Рэй Коупленд, расправившийся с последней жертвой в 76-летнем возрасте. Самый юный – Роберт Дэйл Сиги, забивший, как считается, девочку камнем, когда ему было девять лет.

Томас Харгроув. Фото: Murder Accountability Project

Также известно, что серийные убийцы обычно не гении: в среднем их IQ составляет 94,5 (средний уровень в США – 98). Исследователи делят маньяков на пять типов. Тех, кто «избавляет» мир от «нежелательных» людей (наркоманов, проституток, иммигрантов), называют миссионерами. Вторую категорию составляют черные вдовы, они убивают мужчин ради денег, и синие бороды, убивающие женщин по аналогичным причинам. Медсестер, убивающих пациентов, зовут ангелами смерти. Троллеры (англ. troller; троллинг – ловля рыбы с движущейся лодки) – это те, кто встречает жертв случайно, а трапперы (trapper – охотник, ставящий капканы) видят жертв, когда те сами приходят к ним, к примеру на работу (кафе, больница и т.д.). По мнению ФБР, ежегодно менее 1% тяжких преступлений совершаются серийными убийцами, но Харгроув считает, что эта цифра занижена: по его оценке, в США на свободе живут около двух тысяч таких преступников.

Еще одна особенность, о которой знают исследователи маньяков, – географическая. Чаще всего серийные убийцы придерживаются определенной зоны, которую можно выявить и изучить. Район, где они совершают преступления, обычно расположен не слишком близко, но и не чересчур далеко от места их проживания – они предпочитают действовать в знакомой местности. Чем дальше преступник уходит от дома, тем меньше вероятность, что он будет активен. Таких переменных много. Например, как писал бывший полицейский, теперь преподаватель Техасского университета Ким Россмо в своей книге, убийцы-правши чаще всего, запутывая следы, поворачивают влево, но выбрасывают улики справа. Наблюдения Россмо и исследования легли в основу метода географического профилирования и позволили криминологу построить сложную формулу для вычисления места жительства серийного преступника – от грабителя и наркоторговца до убийцы и террориста.

Свою базу по убийствам Харгроув начал собирать в 2008 году из данных Департамента юстиции, куда стекаются отчеты из каждого штата. Первую версию программы журналист проверял на деле Гэри Риджуэя, «убийцы с Грин-Ривер», который в 1980–1990-х годах лишил жизни по меньшей мере 48 женщин (число возможных жертв доходит до 90). Мощного компьютера у Харгроува не было, и каждый этап тестирования алгоритма занимал целый день. В конце концов, сказал он New Yorker, «после сотни шагов, которые не получились, что-то начало немножко работать».

До создания МАР в США предпринималась как минимум одна попытка использовать технологии, чтобы разоблачать маньяков. В конце 1950-х лос-анджелесский детектив Пирс Брукс, работавший над делом «убийцы одиноких сердец» Харви Глатмена, попросил шефа в своем полицейском участке купить ему компьютер, чтобы искать закономерности в разных убийствах, но ему отказали: это было слишком дорого. Спустя 25 лет детектив получил предложение развивать свою идею в стенах ФБР и начал собирать компьютерную базу данных по тяжким преступлениям, но проект вскоре заглох – по каждому случаю Брукс хотел получать отчеты с ответами на полторы сотни вопросов, и полицейские просто саботировали дополнительную бумажную работу. Отчасти благодаря тому, что идея Брукса провалилась, план Харгроува стал возможным.

У МАР тоже есть свои ограничения. Например, из-за того, что один из параметров работы алгоритма – это география, он пропускает убийц-кочевников. Из-за другой переменной – привязки к уровню раскрываемости убийств по городу – программа иногда дает ложноположительные результаты там, где полиция просто не справляется с преступностью. Тем не менее алгоритм работает, утверждает его создатель: чаще всего он верно определяет, когда преступления были совершены одним лицом.

Самая большая проблема МАР в том, что у проекта нет налаженного механизма взаимодействия с полицией. Что делать с тем, что обнаружил алгоритм? В какой момент и при каком сценарии звонить властям? Несколько месяцев назад, пишет New Yorker, Харгроув связался с полицией Кливленда (штат Огайо) и сообщил, что порядка шестидесяти совершенных там убийств могут быть делом рук от одного до трех серийных преступников (все жертвы женщины, часть – проститутки; их тела были найдены в двух географических кластерах). Насколько удалось узнать изданию, полиция приняла к сведению информацию «охотника за убийцами», расследование продолжается. Но Харгроува волнует другое: что, если власти поймают не того человека? Что, если он подаст за это в суд? Защищать экс-журналиста будет некому: за ним стоит лишь маленькая некоммерческая организация, у которой из активов – $1400 на банковском счете.

Но у МАР есть однозначный положительный эффект: система информирует общество о том, сколько тяжких преступлений раскрывается. В 1965 году, согласно New Yorker, в США убийцу арестовывали в 92% случаев. В 2016-м этот показатель был чуть менее 60% – минимальный уровень за всю историю наблюдений. Лучший процент раскрываемости в Лос-Анджелесе (73%), худший – в Детройте (14%). По словам коллег Харгроува по МАР, это наглядный указатель на то, как много убийц остаются на свободе. Для сравнения: в России раскрываемость тяжких и особо тяжких преступлений, если верить бывшему представителю СК Владимиру Маркину, в 2015 году составила 91%; эти цифры разошлись с подсчетами РБК, где, исходя из статистики МВД, оценилираскрываемость в 43% (по особо тяжким преступлениям) и 52% (по тяжким). Маркин позднее заявил, что журналисты считали неправильно.

Харгроув надеется, что детективы полиции сами начнут применять базу и возможности МАР, чтобы искать похожие убийства. У проекта есть сайт, которым может пользоваться любой желающий. «Просто просматривая данные, можно отследить серийных убийц», – говорит Харгроув. Тем временем команда проекта уже начала собирать аналогичный каталог по поджогам. Возможно, и она поможет в поиске преступников. «Существует связь между серийными поджогами и серийными убийствами, – подчеркивает экс-журналист. – Многие убийцы начинают с поджогов».

Ира Соломонова Редактор Republic