Путешествие по новейшему наркогосударству мира

Наркотики превратили Эквадор из латиноамериканской истории успеха в зону военных действий

Мерседес Моралес, 45-летняя учительница и общественный деятель, услышала жалобы местных жителей. Первое тело, обнаруженное два года назад, принадлежало местному таксисту. Моралес подсчитала, что за последние шесть месяцев вдоль дороги в Лос-Бахос было найдено 20 тел. «Нет, нет, больше тел», — вмешался ее муж, сидя рядом с ней на белом пластиковом шезлонге в их голом цементном дворике. «Слишком много, чтобы сосчитать».

Пара согласилась, что тела, как правило, находят утром, когда местные жители едут на близлежащую фабрику по переработке рыбы. «Они вызывают полицию, а затем быстро уезжают», — объяснил Моралес. Некоторые жертвы — венесуэльские рабочие-мигранты. Но большинство — эквадорцы, молодые люди, которых родственники могут узнать в морге «по татуировкам». Часто мужчины уже давно мертвы к тому времени, как они добираются до Лос-Бахоса, их перевозят в угнанных автомобилях, которые затем сжигают в горах за городом. Но время от времени их убивают на месте. «Мы слышим выстрелы вечером», — сказал мне Моралес. За последний год несколько сотен жителей Лос-Бахоса приняли неофициальный комендантский час; они не покидают свои дома после захода солнца и не выходят за пределы города в одиночку.

Лос-Бахос и его окрестности когда-то были ведущими в мире производителями соломенных шляп ручной работы, которые были широко ошибочно названы панамами после того, как Теодор Рузвельт был сфотографирован в одной из них во время посещения строительной площадки Панамского канала в 1906 году. К 1980-м годам отрасль пришла в упадок из-за роста числа дешевых подделок. У борющихся жителей Лос-Бахоса появились основания надеяться на более благополучное будущее, когда в 2007 году правительство Эквадора объявило о строительстве колоссального нефтеперерабатывающего и нефтехимического завода на близлежащих холмах. Объект — крупнейший инфраструктурный проект в истории Эквадора, предназначенный для импорта 300 000 баррелей венесуэльской нефти в день, ее очистки и последующего экспорта по всей Южной Америке — обещал создать в регионе 25 000 рабочих мест.

Они так и не материализовались. В 2019 году, после многих лет задержек, строительство НПЗ прекратилось. Но за последние пять лет наполовину построенный объект — теперь пустующее пространство асфальта больше Гибралтара — привлек еще один импортно-экспортный бизнес. Примерно раз в две недели Моралес слышит гул небольших самолетов, которые взлетают и приземляются на территории НПЗ ночью.

Ни для кого не секрет, чем они занимаются: перевозят кокаин из Эквадора и чемоданы наличных в него. И никто — официально, по крайней мере — не обращает на это внимания. В ноябре 2021 года близлежащая радарная установка была загадочно взорвана и так и не была заменена. Когда разразилась жестокая война между наркобандами из-за растущего количества поставок кокаина, на окраинах Лос-Бахоса начали скапливаться гниющие трупы. «Раньше так не было», — сказала мне Моралес, ее голос дрогнул от раздражения. «Но теперь мы так ко всему привыкли».

За последние десять лет кокаин превратил Эквадор из одной из самых стабильных стран Южной Америки — с более безопасными улицами и более высоким уровнем жизни, чем у многих его соседей — в самую опасную страну на континенте. В прошлом году было зарегистрировано более 8000 убийств. Жертвы самые разные: десять волейболистов, девять ловцов креветок, шесть мэров, пять туристов, два государственных прокурора, кандидат в президенты и лидер политической партии входят в число тех, кого застрелили или убили с 2023 года. Промышленный город Дуран, где большая часть государственного аппарата была захвачена мафией, имеет все основания претендовать на звание мировой столицы убийств: в среднем каждые 19 часов там убивают кого-то.

В январе этого года по всему Эквадору вспыхнули жестокие тюремные бунты. Заключенные гангстеры высмеяли попытку государства контролировать их, по своему желанию загоняя своих главарей в тюрьмы и выпуская их, удерживая в заложниках сотни охранников. Через несколько дней 36-летний президент страны Даниэль Нобоа — наследник банановой империи, избранный тремя месяцами ранее — объявил чрезвычайное положение и вывел на улицы свою армию. «Будьте храбрыми», — бросил он вызов бандам. «Сражайтесь с солдатами».

Успех подхода Нобоа еще предстоит увидеть. Ясно, что беспорядки банд менее чем за десятилетие изуродовали большие сегменты эквадорского общества, превратив страну, которая не смогла должным образом противостоять эпидемии преступности, в страну, которая, возможно, никогда не оправится от нее. С 2015 года почти треть из 3000 рыбаков, которые когда-то отправлялись из причудливого приморского поселения Харамихо каждый месяц ловить дорадо в Тихом океане, исчезли; вынужденные перевозить посылки от имени банд, многие, как правило, всплывают спустя месяцы после своего исчезновения в иностранных тюрьмах за тысячи миль по обвинениям в наркоторговле. В Эль-Оро, регионе, где выращивается одна десятая часть бананов в мире, инфраструктура, используемая для транспортировки самых потребляемых фруктов на планете, была переоборудована в колоссальный контрабандный фронт, превратив знаковый экспорт Эквадора в международное синоним контрабанды. В прибрежном городе Манта поток отмывания денег привел к запрету на банковские депозиты, превышающие 5000 долларов, сказал мне окружной прокурор Пако Дельгадо Интриаго. Священникам в таких городах, как Мокаче, поручили хоронить гангстеров с арсеналами пулеметов, чтобы обеспечить им защиту в загробной жизни. В Кооператива Сан-Франциско — бедном районе Гуаякиля, главного порта Эквадора — гангстеры отрезали детям языки, чтобы они не стали полицейскими информаторами.

А потом я услышал историю от недавнего заключенного, который теперь водит популярный детский поезд по Гуаякилю, известный как gusanito, «червяк». Четыре дня этот человек наблюдал, как в камере напротив его собственной его соперники ломали конечности гангстеру промышленным молотом, его кости рубили топором и выбрасывали в мусоропровод. Все это время тюремные охранники невозмутимо наблюдали за происходящим.

яЭто поразительный и резкий поворот. Десятилетиями Эквадор, зажатый между полями коки Колумбии и Перу, действовал на периферии наркоиндустрии. Иногда он служил отправной точкой на северные рынки, но лист коки там обычно не выращивался, и страна не была крупным центром производства кокаина.

Два события 2016 года изменили судьбу Эквадора. Первым был вакуум власти, образовавшийся в результате частичного роспуска мексиканского картеля Синалоа; его лидер Хоакин Арчивальдо Гусман Лоэра, известный как Эль Чапо, был экстрадирован в тот год в США. В течение двух десятилетий Синалоа господствовал над контрабандными маршрутами в Северную Америку. Но экстрадиция Эль Чапо дестабилизировала картель, создав возможности для далеких мафиози — итальянцев, сербов, русских — перейти от простого управления распространением наркотиков в своих регионах к самостоятельному контролю экспорта из Южной Америки.

В том же году было достигнуто мирное соглашение между колумбийским правительством и FARC , марксистско-ленинской партизанской армией, которая долгое время финансировала себя за счет контроля над выращиванием и торговлей кокой. Официальное прекращение военных действий не столько остановило сбор коки в Колумбии — в прошлом году производство достигло двадцатилетнего максимума — сколько выдвинуло его на окраины страны; к 2022 году спутниковые снимки показали, что половина плантаций коки в Колумбии переместилась на юг, в регионы, граничащие с Эквадором, половина из них — в пределах десяти миль от границы.

Мало какие места могли бы быть более привлекательными для глобальной картельной системы, находящейся в беспорядке. Это была страна с десятками портов, соединенных пригодными для обслуживания дорогами. В шестистах милях к западу Галапагосские острова предлагают идеальную заправочную и распределительную станцию ​​для судов, груженных контрабандой. Оживленная туристическая индустрия и долларизированная экономика открывают возможности для отмывания незаконных доходов. А Эквадор давно подключен к глобальным судоходным сетям, имея инфраструктуру для поддержки экспорта 4 млн тонн бананов в год практически во все страны мира.

Почти одновременно преступные организации от Мексики до Черногории начали нацеливаться на тихоокеанское побережье Эквадора и налаживать связи с более чем 20 местными бандами, которые исторически боролись за контроль над городскими кварталами и жалкими рыбацкими деревушками. Теперь появился гораздо более заманчивый приз: шанс стать ведущим местным партнером в международной торговле кокаином стоимостью 100 миллиардов долларов в год. Банды начали вытеснять друг друга из портов и плантаций. Некоторые унаследовали связи Синалоа; другие присоединились к конкурирующему альянсу, Картелю нового поколения Халиско, чтобы вытеснить оставшихся вассалов Синалоа и убить или обратить его членов. В 2021 году было убито около 3000 человек, а государство заключило в тюрьму сотни гангстеров. Это не имело большого значения. Уровень убийств в Эквадоре удвоился в 2022 году, затем снова удвоился в 2023 году.

Я направился на юг от Лос-Бахоса. Из смога пригородов за Гуаякилем вырисовалась La Penitenciaría del Litoral, огромный серый комплекс, окруженный синим забором. Одна из крупнейших тюрем Эквадора, она попала в заголовки международных новостей в 2019 году, когда заключенные начали транслировать в прямом эфире расправы над соперничающими гангстерами из ее стен. В одном инциденте погибло более сотни человек; в другом футбольный матч проходил с отрубленной головой.

Снаружи здания я наблюдал, как члены семьи выстраивались в очередь, чтобы принести еду тем, кто был внутри, сжимая пластиковые пакеты, набитые молочными бутылками и печеньем. Рядом, под красными и желтыми зонтиками, складные столы были заставлены канистрами с протеиновым порошком. Продавщица сказала мне, что этот продукт пользуется большим спросом в Литорале, где важно быть достаточно сильным, чтобы защитить себя.

Все имеет свою цену в тюрьме, где охранники, которые работают в тесном сотрудничестве с эквадорской армией, регулярно вымогают деньги у заключенных. Курица-гриль? 50 долларов. Тарелка риса? 40 долларов. Телефонный разговор? Пять долларов за первую минуту, десять за каждую дополнительную минуту. Охранники организуют эти услуги и выставляют счет семье заключенного. В конце месяца семьи нередко узнают, что они должны тюрьме сотни, а то и тысячи долларов. Если счет не оплачивается, их заключенных родственников избивают или убивают.

Один из способов избежать этой участи — купить защиту. В торговом центре на фуд-корте я встретил человека, который провел десять лет в тюрьме Litoral, три из которых неофициально управлял одним из ее крыльев от имени Los Choneros, банды, названной в честь города на западе Эквадора; он стал известен тем, что организовывал зловещие групповые наказания насильников детей. Известный как «Толстяк» за свою грузную фигуру, он прибыл в торговый центр с двумя маленькими детьми. Пока старший ребенок подпрыгивал на его колене, Толстяк рассказал мне, что заключенные платят 50 долларов в месяц, которые тайно проносят в тюрьму их родственники во время часов посещений, чтобы защитить себя от большинства видов насилия. Часть этих денег отчисляется охранникам и армии, которые, с точки зрения заключенных, не делают большого секрета из того факта, что растущее тюремное население Эквадора полезно для бизнеса.

Есть еще один способ выжить в тюрьме. «Те, кто не может заплатить [за защиту] – бедные – присоединяются к бандам», – объяснил Толстяк, разламывая куски бананового хлеба и кормя ими своих детей. Результатом стала гротескная ирония насилия, которое сейчас переворачивает Эквадор: банды множатся через ту самую тюремную систему, которая должна их сокрушать. Сегодня банды Эквадора могут насчитывать почти треть из 33 000 заключенных страны среди своих членов.

Около 2017 года жизнь в Литорале начала меняться, утверждает Толстяк. Когда торговля кокаином охватила страну, население тюрьмы выросло до нескольких тысяч в тюрьме, рассчитанной всего на сотни человек. Гангстеры начали рассматривать тюрьму как убежище. Убийства, поставки наркотиков, преступные союзы — все это можно было безопаснее организовать из камер, чем на улицах, где бушевали войны за сферы влияния за все более прибыльные маршруты контрабанды. «Теперь у вас были гангстеры, которые хотели оказаться в тюрьме!» — сказал мне Толстяк. Богатые заключенные могли подкупить охранников, чтобы их провозили в Литораль и обратно в бензовозах, которые одновременно перевозили все, от виски до гранат. «Куда ни посмотришь, везде появлялось больше возможностей», — сказал Толстяк. «Больше свободы и больше денег».

Гангстеры Эквадора, которых сейчас насчитывается десятки тысяч, возможно, заработали астрономические состояния на кокаине, но они по-прежнему ведут себя как уличные головорезы. В отличие от корпоративной эффективности международных картелей, которыми они стремятся стать, эквадорские банды остаются широкими, неформальными операциями, которые заключают друг с другом оппортунистические партнерства. Членство в них неустойчиво. Единственным реальным знаком лояльности является татуировка. (Корона для Latin Kings; тигр для Los Tiguerones. ) Даже успешно прокладывая себе путь в мир глобализированных наркотиков, гангстеры Эквадора продолжают обогащаться без разбора, дергая за логистические ниточки, стоящие за поставками кокаина на миллиарды долларов, и с одинаковым рвением воруя мобильные телефоны у американских туристов.

Это делает Эквадор необычайно опасным. В таких местах, как юг Италии, мафии обычно не терпят менее значимых форм уличной преступности. Но в Эквадоре банды намеренно культивируют хаос как кратчайший путь к богатству и вниманию. Они ведут аккаунты TikTok, где показывают перестрелки на тротуарах, и каналы YouTube с музыкальными клипами, в которых главные роли исполняют крутые парни, одетые в часы Armani и солнцезащитные очки Versace. Чтобы запугать соперников и произвести впечатление на международных партнеров, они устраивают акты шумного публичного насилия: среди январского хаоса банда головорезов ворвалась на телевизионную станцию ​​в Гуаякиле во время съемок вечерних новостей, повалив журналистов на землю в прямом эфире и размахивая автоматами перед камерами. «Все очень неорганизованно. Несколько банд связаны с международными мафиями. Но остальные не уверены в том, что они делают или каково их положение на мировых рынках», — сказал мне Ренато Ривера, директор Эквадорской обсерватории по организованной преступности. «Вот почему мы видим ту степень насилия, которую мы применяем: эти организации пытаются обрести легитимность в глазах своих мировых начальников».

ТРайон Гуаякиля Нуэва-Просперина претендует на звание самого смертоносного муниципалитета в мире на душу населения. За несколько дней до моего приезда анализ гильз, собранных с 27 недавних мест преступлений по всему району, показал, что только в этом году в 34 убийствах использовался один 9-мм пистолет.

В пятницу утром я вошел в полицейский участок Нуэва-Просперина, грязное здание, где дремлющие бродячие собаки образовали полосу препятствий в коридорах. Роберто Сантамария Леон, начальник полиции, давал интервью местному телеканалу о последнем кризисе. Банды платили детям 20 долларов за то, чтобы они разбивали камеры наблюдения удочками; только на этой неделе было сломано более 20 камер. Сантамария объяснил репортерам, что и так достаточно сложно преследовать гангстеров. Без видеозаписи их преступлений это станет практически невозможным.

За последние несколько месяцев Сантамария, мускулистый мужчина в аккуратно отглаженной оливково-зеленой форме, пытался не только бороться с пандемией преступности, но и воссоздать, как она распространялась изначально. Его стратегия заключалась в том, чтобы вылавливать сотни гангстеров с улиц — в основном подростков, обвиняемых в мелкой торговле наркотиками, — чтобы выведать подробности того, как они зарабатывают свои деньги. «Этот участок приносит бандам 180 000 долларов в месяц», — объяснил Сантамария. «Они построили здесь параллельное государство. Так же, как вы или я платим налоги нашим странам, так и местные жители платят налоги бандам». Многие гражданские лица вынуждены делать это с помощью системы вымогательства, известной как vacuna ( вакцина) , названной так из-за дозы коррупции, которую она впрыскивает в каждую часть эквадорского общества. Vacunas можно требовать ежемесячно, еженедельно или даже ежедневно практически от любого человека — водителей такси, владельцев магазинов, фермеров, выращивающих цитрусовые. Независимо от жертвы или суммы, цель одна и та же: развеять любые сомнения в том, что власть банд превосходит власть государства.

По словам Сантамарии, банды в Нуэва-Просперине предпочитают вербовать детей, которых нельзя преследовать как взрослых. «Они вербуют 12-летнего ребенка. Они дают ему дом, оружие и 200 долларов в месяц за хранение наркотиков», — сказал он. Мальчикам платят еще 200 долларов за то, чтобы они перевезли наркотики из одного конца района в другой или убили члена конкурирующей банды; им платят 100 долларов, если они успешно вербуют сверстника. Сантамария обнаружил, что дети зарабатывали до 4000 долларов в месяц, курируя операции банд в Нуэва-Просперине. Через некоторое время организация начинает платить им наркотиками вместо наличных. Местная экономика превращается в наркобартерную систему, в которой даже гражданские лица используют пакетированный кокаин в качестве валюты для покупки основных товаров. Благодаря простому акту контроля над районом наличные деньги перетекают в руки банд. «Сама территория становится бизнесом», — сказал мне Сантамария.

Другие полицейские округа сосредоточены на сдерживании организованной преступности путем преследования виновных. Сантамария придерживается другой стратегии: он считает, что «искоренение проблемы в ее источнике». Тактика, сказал он мне тихим голосом, заключается в конфискации мотоциклов гангстеров. Без них группировки не могут перемещать деньги и наркотики с такой роботизированной скоростью. Разве они не могут просто купить новые мотоциклы? Я спросил. Могут, признал Сантамария. «Но мы выиграли себе время. И это то, что нам нужно прямо сейчас».

ОВ выходные в конце июня в Гуаякиле и его окрестностях было убито 15 человек. Смерти были нанесены пулеметом, пистолетом и двумя гангстерами, переодетыми в полицейских. В следующий вторник я проснулся от новостей о новом кровопролитии. В WhatsApp распространялось видео. «У нас еще двое убитых», — слышен голос, когда выстрелы эхом разносятся по темной улице. «Господи!» Тем утром, около 7:30 утра, дом государственного прокурора подвергся нападению двух подростков на мотоцикле. Они выпустили несколько пуль в полицейского, прежде чем скрыться; офицер выжил. Позже в тот же день в северной части города 35-летний мужчина был застрелен сикарио возле церкви; на южной стороне в задней части куриного ресторана была обнаружена стопка взрывчатки — вероятно, так называемая «бомба тако», компактная и транспортабельная, развернутая в отместку за неуплату месячного налога. В это время в газетных киосках по всему Гуаякилю первая полоса ежедневной газеты Extra сообщала о загадочной смерти королевы красоты в автокатастрофе, с намеками на то, что авария была подстроена. Если это правда, это будет пятое убийство модели за последние три года в Эквадоре, где даже конкурсы красоты кишат организованной преступностью: гангстеры спонсируют победительниц, финансируют их карьеру и — при необходимости — убивают тех, кто отвечает их соперникам.

Я направился в морг Гуаякиля, здание на краю ревущей автомагистрали за городом. Вдоль тротуара семьи собирались унылыми группами, ожидая, когда смогут забрать своих покойников. Среди них была женщина с вьющимися светлыми волосами и большими очками, на шее у нее висела визитка с надписью Funeraria Los Jardines Del Edén. Она сказала мне, что ее зовут Юрибис Йолимар и что она эмигрировала из Венесуэлы восемь лет назад. Она работала поваром и в маникюрном салоне, прежде чем открыть похоронное бюро в 2021 году. «Сейчас в день умирает от восьми до десяти человек», — сказала Йолимар, добавив, что большинство из них — убийства. Я спросил ее, пошла ли война банд на пользу бизнесу. Она помедлила. «Не совсем. В ноябре меня похитили». Она отказалась вдаваться в подробности.

Несколько дней спустя я договорился о встрече с женщиной по имени Маргарита Пардо в парке в Марта-де-Ролдос, унылом районе Гуаякиля. Она приехала одетая в черное, в солнцезащитных очках, которые не снимала в течение следующих двух часов. Мы сидели в углу детской площадки, и она с замечательным самообладанием рассказывала мне мучительную историю.

Двумя месяцами ранее 19-летний сын Пардо Хесус отправился на дневную прогулку со своей девушкой Даниэлой. К ночи они не вернулись. На следующее утро четверо братьев и сестер Пардо и Хесуса расклеили плакаты по всему району и обратились к друзьям за информацией. Они обзвонили больницы и морги, хотя и отказывались верить, что с парой случилось что-то плохое: эта пара не имела никакого отношения к преступности, бушующей в Гуаякиле. «Мы думали, что они все еще могут быть живы», — сказал мне Пардо.

В воскресенье Пардо позвонили из полиции и попросили явиться в участок и дать описание Хесуса. Там она описала офицерам его «кудрявые волосы и шрамы на лице», что у него нет татуировок, что он был «в камуфляжных брюках и черной рубашке». На следующий день полиция сообщила Пардо, что были найдены два тела. Одно из них — Даниэла. Другое было слишком трудно опознать, «потому что оно [было] слишком раздутым, чтобы разглядеть шрамы на лице». Причина смерти не была указана; вскрытие не проводилось.

Не находившийся при исполнении офицер в конце концов отправил Пардо фотографию тел, которые были обнаружены лицом вниз в чем-то, напоминающем болото. Три дня спустя ей прислали еще одну фотографию — мужского тела с признаками разложения на столе в морге — и попросили подтвердить личность. «Губы отваливались от его лица», — сказала мне Пардо, но у нее не было сомнений, что это был Хесус.

В течение следующих нескольких месяцев Пардо тщетно пыталась забрать тело своего сына из морга Гуаякиля. Утром в конце мая Пардо увидела в новостях репортаж о том, что холодильник в морге перестал работать. Попытки повторно заморозить десятки разжижающихся трупов не увенчались успехом; они застыли вместе, что сделало практически невозможным опознание тел.

Пардо вернулся в морг в тот же день в ярости. «Я просто хотел тело. А они мне сказали: «Вы не можете его забрать. Там токсичные газы. И оно вам в любом случае не нужно. Тела испортились. Контейнер сломан уже более 15 дней назад».

Пардо продолжали получать отпор в течение нескольких недель. Наконец, 13 июня, через шесть недель после того, как она в последний раз видела своего сына живым, ей разрешили войти в контейнер. Внутри повсюду были «черви, черная вода и тела на полу». Ей вручили белый пластиковый мешок для тела, в котором, как ей сказали, находилось то, что осталось от ее сына. Она расстегнула его, чтобы убедиться. «Черви вылезали из его лица. Плоть гнила. И я могла видеть его до костей. Я сразу же начала рыдать».

К концу нашего разговора Пардо едва могла говорить, но она попросила меня написать, что делало Хесуса особенным. Он любил исследовать природу, сказала она мне. Он работал каменщиком, чтобы содержать семью, но его мечтой было стать солдатом. И он любил танцевать сальсу. Его любимая музыка, сказала Пардо, была реггетон. «Я не хочу, чтобы кто-то еще прошел через то, через что прошла я», — сказала она мне, когда я уходил из парка. Несомненно, многие прошли: тело Хесуса было одним из по меньшей мере 200, которые этой весной сгнили в сломанной морозильной камере морга.

Фили весь этот хаос, Гуаякиль остается более или менее функционирующим местом. Банкиры, судоходные агенты и государственные служащие отправляются на работу каждое утро на своих машинах, проводят вечера в прибрежных кафе и барах и отправляют своих детей в школу — хотя и окруженную стенами с колючей проволокой сверху. Но город Дуран, который лежит вдоль болотистого восточного берега реки Гуаяс прямо напротив блестящих башен Гуаякиля, — это нечто иное: вотчина мафии, где банды имеют свою руку во всем, от сбора налогов до ежедневного доступа к проточной воде. Три четверти экспорта Эквадора проходят через Дуран, который когда-то был городом процветающего купечества. От реки над унылой полосой фабрик и складов, некоторые из которых перешли от размещения овощей и древесины к производству кирпичей кокаина, возвышается покров трущоб.

Дюран — это не то место, куда можно зайти случайно. Однажды вечером, сразу после заката, я присоединился к полицейскому батальону, патрулирующему город. Шесть пикапов пробирались сквозь темнеющую городскую застройку. Через 15 минут на перекрестке бульваров 18 офицеров в балаклавах и с автоматами вышли из грузовиков и установили периметр дорожных конусов. В течение следующего получаса они останавливали въезжающие машины и светили в них факелами. Операция напоминала представление — хореографию силы, чтобы дать гражданам Дюрана понять, что полиция не совсем бросила их в преступном мире.

Пока проверяли машины, лейтенант Андреа Вилласис рассказал мне, что кварталы Дюрана были разделены на небольшие участки, каждый из которых обследовался гражданским лицом — скажем, уличным торговцем или бездомным — находящимся в долгу у банд. «Они передают подробности наших патрулей и входящих рейдов с помощью раций», — объяснил Вилласис, кивнув в сторону группы, продающей эмпанадас и соки. «Они могут говорить о нас прямо сейчас».

Банды также получают информацию из самой полиции. «Кроты» выявляют «бедных членов полиции»; наводки обмениваются на наличные. Полтора месяца назад на импровизированном контрольно-пропускном пункте за пределами Гуаякиля Вилласис была ошеломлена, обнаружив капитана своего подразделения на заднем сиденье автомобиля, «набитого наркотиками и членами банды». «Я никогда ничего не подозревала», — сказала она мне.

В пятницу днем ​​я вошел в огромное цементное здание на окраине Дурана и был проведен в холодную комнату, охраняемую четырьмя мужчинами в черных доспехах. Через несколько мгновений Луис Чонильо, который управляет своим городом из ряда секретных убежищ, вошел в комнату, одетый в бейсболку и брюки-карго, потягивая черный кофе из пластикового стаканчика. «Я мэр-кочевник», — сказал мне Чонильо в качестве представления.

Когда он вступил в должность в мае прошлого года, Чонильо унаследовал администрацию, изобилующую криминальными связями. Гангстеры наживались практически на каждом аспекте управления Дюрана, проникая в строительные, коммунальные и мусороперерабатывающие компании, с которыми городские власти заключили контракты. Чонильо попытался разорвать эти связи, тщательно изучив финансы компаний. «Вскоре стало возможным выявить то, что можно назвать закономерностью», — сказал он мне. «Возьмем, к примеру, наше водоснабжение. Я изучил контракт и начал предупреждать СМИ о проблемах. Четыре дня спустя на бумажный бизнес моей семьи напали с помощью бомбы, и я получил письмо от одной из банд: «Мы вас уберем»».

В этом году были убиты три мэра Эквадора; 30 других местных чиновников стали объектами покушений. Но убийство Чонильо стало бы высшей наградой для гангстеров. Недавнее расследование генерального прокурора Эквадора показало, что десятки государственных чиновников имеют подвальные связи с бандами: некоторые предлагают защиту от закона, другие помогают отмывать наркоденьги. Возможно, больше, чем кто-либо другой в стране, Чонильо выдвинул себя в качестве странствующего рыцаря против этого наркополитического соглашения. «Криминальная власть не может существовать без помощи политической власти», — сказал он мне. Недаром его охраняют вооруженные до зубов телохранители, его ночное место жительства не разглашается, а его дневной график старательно перекраивается и перекраивается. С тех пор, как он стал мэром, на его жизнь было совершено по меньшей мере три покушения, в одном из которых погибли два телохранителя и прохожий.

Я спросил Чонильо, как долго, по его мнению, будет продолжаться эта ситуация. Он помолчал. «Трудно сказать. В Колумбии государство ведет войну с наркоорганизациями уже 50 лет. И там еще много работы предстоит сделать. В Мексике борьба продолжается уже 15–20 лет. И она еще не закончена».

ТСегодня каждый третий банан, потребляемый где-либо на Земле, выращивается в Эквадоре. Трудно придумать более идеальное средство для контрабанды наркотиков. Поскольку бананы быстро портятся, их, как правило, торопят с прохождением таможни. А поскольку правительство Эквадора отказалось инвестировать в портовые сканеры, вероятность того, что таможенники обнаружат партию кокаина размером с чемодан, приваренную к полу стального холодильного контейнера площадью 30 квадратных метров — тысячи таких контейнеров ежедневно проходят через набережные Гуаякиля или Дурана, — невелика.

За последние пять лет инспекторы в одном порту мира за другим вскрывали контейнеры с эквадорскими бананами, чтобы случайно обнаружить тайники с кокаином. В августе 2023 года 9,5 тонн на сумму около 800 миллионов долларов были обнаружены в партии, отправленной в Испанию, через месяц после того, как 8 тонн были обнаружены в партии, отправленной в Нидерланды. Только в этом году огромные партии были обнаружены в Болгарии, Грузии, Греции, Ливане и снова в Испании. В адриатических странах Албании, Хорватии и Черногории, чьи наркокланы начали отправлять своих пехотинцев в Гуаякиль, импорт бананов из Эквадора резко вырос с 2017 года, хотя общий объем импорта за тот же период сократился.

Франклин Торрес был избран президентом Национальной федерации производителей бананов Эквадора пять лет назад. «Никто другой не хотел эту работу», — сказал он мне на своей ферме, которая находится в 80 милях к северу от Гуаякиля, в сельскохозяйственном городе Вентанас. Поездка включала в себя нависающие ряды банановых деревьев по обе стороны от машины большую часть трех часов, и моему водителю пришлось разгоняться более чем до 100 миль в час на некоторых участках из-за страха перед похитителями.

Положение Торреса незавидно: он является публичным лицом отрасли, которая в Эквадоре постоянно подвергается нападкам со стороны банд, а за пределами Эквадора подозревается в том, что является прикрытием для торговли кокаином. В стране 6000 владельцев банановых плантаций. Они, если не совсем аристократы, то, по крайней мере, обеспечены: Торрес, чья ферма насчитывает около 80 000 деревьев, контролирует экспорт 8000 коробок бананов в неделю, принося несколько миллионов долларов в год. На таких боссов, как он, работают десятки тысяч сборщиков, многие из которых являются коренными жителями или метисами , которых возят на автобусах туда и обратно между плантациями за гроши — два, может быть, три доллара в день.

За последнее десятилетие банды Эквадора нарушили почти феодальные отношения между боссом и сборщиком. Некоторые владельцы плантаций охотно смотрят сквозь пальцы на контрабанду кокаина в своих партиях бананов в обмен на долю от выручки. Другим приходится платить «крышу»: Торрес сказал мне, что ежемесячная «вакуна» составляет от 2000 до 4000 долларов, хотя и отказался сказать, платит ли он ее сам.

Когда мы осматривали его ферму, Торрес указал на созвездие камер наблюдения как на доказательство того, что он не имеет отношения к кокаиновому бизнесу. «Все наши поставки снимаются по мере загрузки», — сказал он, переводя указательный палец с одной камеры на другую. Когда кокаин действительно попадает в партию бананов, сказал он, это обычно происходит на узкой дороге в Гуаякиль. У грузовика «спускается шина», и он въезжает на склад, где партия кокаина быстро заваривается в контейнер. Иногда внутри холодильных установок, которые возвращаются на фермы, находят полузамороженных рабочих, нанятых бандами, сказал мне Торрес.

Сборщики также играют свою роль, некоторые из них снабжают гангстеров информацией о перемещениях грузовиков и графиках экспорта. Содействие бандам повышает зарплату сборщиков, но также ставит их во власть картелей. Некоторым просто не везет: на плантации рядом с плантацией Торреса в прошлом году пятеро рабочих были обезглавлены, когда владелец не заплатил за ваккуну .

Через неделю после встречи с Торресом я направился на юг в Эль-Оро, самую плодородную из низин Эквадора, названную так из-за золота, которое испанские исследователи нашли в ее холмах, — и место, где бандитские казни стали повседневным делом. На плантации за плантацией в этом регионе накапливались трупы рабочих: более 30 были найдены за шесть месяцев до моего визита, причем 15 были обнаружены только в июне. Из Гуаякиля лента дороги вьется на юг, потрясающая поездка вдоль изумрудного побережья, окутанного густым тропическим туманом.

Утром пришли новости о новой резне. Чуть позже 5 утра группа сборщиков бананов вошла в Hacienda La Alcira, плантацию в пыльном районе Санта-Роза, чтобы включить ирригационные насосы. Они столкнулись с телами трех мужчин, лежащих лицом вниз на земле среди банановых деревьев, с пулями в черепах и запястьями, связанными зеленой веревкой.

Местный житель, услышавший выстрелы, вызвал полицию. К тому времени, как я добрался до Санта-Розы, чуть позже 7 утра, группа офицеров собралась в нескольких десятках метров от тел, болтая и записывая что-то в своих блокнотах. Бродячие собаки, привлеченные видом и запахом трупов, начали стягиваться к месту преступления, в то время как рабочие понемногу приходили на смену.

Мужчина в кепке «Янкиз» подъехал на тарахтящем мопеде, на коленях у него был триммер для травы. Его лицо было пустым, когда он спрыгнул с мотоцикла и представился как Милтон Соса. Это было третье десятилетие его работы в Ла-Альсире, где он срезает растительность и упаковывает бананы, чтобы «сохранить их свежими для иностранцев». Я спросил его, удивлен ли он случившимся. Он покачал головой, объяснив, что три года назад на том же месте нашли два тела. «Сейчас слишком много случаев, чтобы все помнить», — сказал мне Соса. «Тело, которое они нашли на прошлой неделе», — он указал на дальний угол плантации, — «было мальчиком».

Вскоре после 8 утра прибыл рефрижераторный морг, его толстые колеса хлюпали по грязи. Мужчины, несущие стальные носилки, исчезли в зарослях банановых деревьев, прежде чем через несколько минут снова появились, неся тела, носки их кроссовок торчали из-под черного брезента.

После того, как полиция уехала, непреодолимое любопытство потянуло около дюжины местных жителей к месту преступления. Лассо из веревок, сковывавших запястья мужчин, были отброшены в сторону; лужа крови, болезненно-неоновая на фоне сырой коричневой земли, начала сворачиваться. «Война пришла сюда», — громко сказал Джованни Перальта, местный владелец магазина, ни к кому конкретно не обращаясь, пока он кружил по грязи, запятнанной мозговым веществом.

К концу утра мужчина, который сообщил о телах, изменил свою историю. Он ничего не видел, настаивал он перед небольшой группой местных журналистов, прежде чем быстро отправиться к себе домой.

Апо мере того, как число жертв растет, эквадорцы задаются вопросом, не обречены ли они на поколение насилия. Несмотря на то, что многие эксперты предостерегали от милитаризованного ответа на проблему банд, в течение последнего года президент Эквадора поклялся уничтожить наркоторговцев своей страны силой. В январе, в рамках общенационального чрезвычайного положения, Нобоа ввел комендантский час в 23:00 и классифицировал 22 банды как «террористические организации»; позже его правительство начало вооружать солдат оружием, изъятым у гангстеров. Его подход смоделирован по образцу президента Сальвадора Наиба Букеле, который руководил кампанией против банд по принципу «сначала тюрьма, потом вопросы», которая включала строительство тюрьмы строгого режима, способной вместить 40 000 заключенных. Два года спустя стратегия Букеле, возможно, стала более известна своей жестокостью, а не успехом; Около 8% молодого мужского населения Сальвадора были арестованы. Сможет ли Нобоа эффективно подражать усилиям Букеле, остается неясным. Для этого пришлось бы проигнорировать конституцию Эквадора, в то время как бизнес-модель эквадорских банд, которая, учитывая их участие в торговле наркотиками, не зависит в первую очередь от вымогательства, как в Центральной Америке, указывает на более серьезную проблему, чем та, что существует в Сальвадоре: преступная система с невероятно глубокими карманами и нехваткой международных связей.

В конце июня я отправился на запад от Гуаякиля в Хунтас-дель-Пасифико, в прибрежном регионе Санта-Элена, чтобы посмотреть, как Нобоа объявил о строительстве собственной тюрьмы строгого режима. Невзрачная деревня, не более нескольких десятков домов, выстроившихся вдоль грунтовой дороги, заполненной свиньями и домашней птицей, находилась в состоянии затаившего дыхание волнения. На ее окраине школьная игровая площадка была оцеплена веревкой. Был установлен белый шатер; эскадроны эквадорских солдат окружали его в парадном строю, в то время как другие с пулеметами и снайперскими винтовками можно было заметить на близлежащих холмах. Под палаткой, сидя на сотнях стульев, выстроенных аккуратными рядами, сидели жители Хунтас-дель-Пасифико в своих лучших воскресных нарядах, глядя на имитацию экскурсии по тюремному комплексу, которая транслировалась на экране размером с рекламный щит .

В половине девятого утра с востока приземлился замаскированный вертолет, приземлившийся посреди заросшего кустарником поля. Из него вышагивал Нобоа, одетый во все черное, с золотым кольцом на мизинце правой руки. Он направился к небольшой желтой палатке, где из фанеры была построена модель будущей тюрьмы строгого режима Санта-Элена. Местный чиновник, говоря в микрофон, объяснил президенту, что тюрьму будет строить Китайская дорожно-мостовая корпорация. Израильские специалисты будут обучать персонал, а передовая технология распознавания лиц поможет следить за 800 заключенными — безжалостными гангстерами, которых отберут из переполненных тюрем по всему Эквадору. Четыре забора из электрифицированной колючей проволоки огородят территорию.

Затем Нобоа поднялся на трибуну. «Семь месяцев назад наша тюремная система была похищена и опозорена преступными организациями, которые превратили наши тюрьмы в центры операций», — сказал он. Новая тюрьма положит конец национальному позору Эквадора. В течение десяти месяцев тюрьма будет достроена, заверил толпу Нобоа. Juntas del Pacífico станет местом встречи, пошутил он, вызвав нервные смешки у горожан — местом встречи всех самых опасных людей в Эквадоре!

Пока Нобоа говорил, с близлежащего склона холма раздавались крики. Он ухмыльнулся, когда голоса стали громче. Протестующие несли плакаты, нарисованные на рваных простынях. « Никакого карцеля !» — скандировали они. «Никакой тюрьмы!» Когда полиция двинулась вперед, чтобы заставить их замолчать, Нобоа завершил свою речь. Позади него загорелась пара экскаваторов. Их операторы начали раскачивать грифы машин взад и вперед, затем погрузили лопаты в землю, пока из громкоговорителей гремела танцевальная музыка, а по сцене разносились выхлопные газы.

После того, как вертолет Нобоа улетел, я выследил одного из протестующих. Как и многие жители Хунтас-дель-Пасифико, Карола Кабрера Вильон, 59-летняя социальная работница, имела коренные корни. Ее сопротивление строительству тюрьмы было вызвано не только ее убеждением, что это никак не решит проблемы Эквадора — Вильон провела три года, работая волонтером в тюрьмах Гуаякиля, которые, как она утверждала, были «бесчеловечными», — но и тем, что сам проект имел «колониальную» цель. Нобоа передал на аутсорсинг в преимущественно коренной уголок Эквадора задачу сдерживания преступности, которая опустошила большую часть остальной страны. «Все те проблемы, которые вы видите в Гуаякиле, — они придут и сюда!» — сказала мне Вильон. «Это что-то из моих кошмаров». А еще было воздействие на окружающую среду. Тюрьма Санта-Элена будет построена в нескольких милях от Хунтас-дель-Пасифико, на участке первобытных джунглей, принадлежащем семье Вильон. Правительство Нобоа, как она утверждала, присвоило землю без их согласия. «Они отказались отвечать на любые наши вопросы о том, что происходит», — сказал мне Вильон.

В тот день я поехал к предполагаемому месту расположения тюрьмы с Вильоном и несколькими другими активистами, трясясь по узкой грунтовой дороге в нетронутый тропический лес, который кричали всевозможные экзотические птицы. Через полчаса мы добрались до места, где стало ясно, что любая попытка завершить тюрьму строгого режима в срок — в разгар президентской переизбрания Нобоа следующей весной — потребует немыслимых усилий и рабочей силы. Нужно будет выровнять акры джунглей, заасфальтировать дорогу, подключить электричество, завезти десятки тысяч тонн бетона и арматуры. Я наблюдал, как Вильон и несколько других делали то немногое, что могли, чтобы выразить свою ярость по поводу плана правительства, нацарапав «Нет тюрьме!» на нескольких пнях деревьев синей краской-спреем.

Через час мы с активистами вернулись в машину, чтобы ехать в Гуаякиль, в двух часах езды на восток. Когда наступил вечер, и наша машина приблизилась к порту, мой водитель повернулся ко мне. «Пока президент Нобоа произносил свою речь, члены банд бродили по Хунтас дель Пасифико», — сказал он. «И вы должны знать, они спрашивали о том, как купить недвижимость в городе». ■

https://www.economist.com/1843/2024/11/22/a-journey-through-the-worlds-newest-narco-state

Александр Клэпп — журналист из Афин. Автор Waste WarsФОТОГРАФИИ: Андрес Йепес