«Красть ради денег глупо». Как действовал самый успешный музейный вор в истории

Стефан Брайтвизер украл почти 300 предметов искусства на сумму свыше $1 млрд. Он сделал это из любви

Франсуа Буше. Спящий пастушок

В середине февраля французская полиция арестовала Стефана Брайтвизера – пожалуй, самого деятельного в мире грабителя, специализирующегося на предметах искусства. За 8 лет он обокрал около 200 музеев, ярмарок и аукционных домов, вынеся из них почти 300 экспонатов суммарной стоимостью более $1,4 млрд. Как ему все это удалось? Чтобы сделаться успешным музейным вором, не нужно ни финансовых ресурсов, ни специального оборудования, ни группы сообщников, следует из материала GQ, посвященного Брайтвизеру. Для этого достаточно терпения, наблюдательности и известной доли наглости.

Припарковаться можно прямо рядом с музеем, рассказывает грабитель. Приезжать лучше в обед, когда посетителей минимум, а охранники меняются, чтобы перекусить. Выглядеть нужно опрятно и соответственно случаю, от ботинок до рубашки; поверх – пиджак, немного свободный, в кармане швейцарский армейский нож. Купите билет в кассе, поздоровайтесь. Внутри сфокусируйтесь на важном. Отметьте, как двигаются посетители, где расположены выходы, сколько охранников. Они стоят на месте или курсируют по залам? Какие в музее полы? Лучше всего деревянные, скрипучие, чтобы издалека услышать шаги; ковровое покрытие – очень плохо. Найдите камеры слежения и убедитесь, что к ним подключены провода – бывает, что там висят муляжи.

Чтобы вынести из Дома Рубенса в Антверпене статуэтку из слоновой кости, подаренную великому живописцу на 50-летие в 1627 году, 25-летнему Брайтвизеру потребовались 2 визита в музей, отвертка и подруга по имени Анна-Катрина Кляйнклаус, которая стояла у входа в зал и громко кашляла при приближении посторонних. После откручивания двух шурупов, крепящих плексигласовый защитный купол к подставке, грабитель засунул 25-сантиметровую статуэтку за пояс и покинул музей через служебный выход, никем не замеченный. Он не потрудился даже поставить плексиглас на место, чтобы пустая витрина вызывала меньше подозрений.

Пещера Али-Бабы

Уроженца ⁠французского Эльзаса Стефана Брайтвизера всегда соблазняли неодушевленные предметы – сначала ⁠марки, монеты и старые открытки, потом ⁠осколки средневековой посуды и, наконец, предметы искусства. На первую ⁠кражу он решился в 1993 году ⁠в 22-летнем возрасте (по другим данным – в 1995-м). Вскоре после ⁠знакомства с Анной-Катриной, которая оказалась такой же замкнутой в себе поклонницей искусства, как он сам, они посетили музей во французском городке Тан близ границы с Германией и Швейцарией. Пистолет ручной работы 1730 года быстро и незаметно перекочевал в рюкзак Брайтвизера, и с тех пор он фактически перестал сдерживать себя, если ему хотелось завладеть тем или иным экспонатом.

Соблазн трудно преодолеть, признается он: чем дальше, тем больше растет аппетит. Иногда он отправлялся на новую кражу спустя дни после предыдущей. Иногда за считанные месяцы воровал предметы стоимостью миллионы долларов. Иногда дважды за неделю грабил один и тот же музей, забирая по несколько предметов за раз. Однажды он украл экспонат прямо во время экскурсии, которую затем дослушал до конца с украденным предметом в кармане. При все этом у Брайтвизера есть принципы. Он любит то, что крадет, и крадет именно потому, что любит; про некоторые предметы искусства он говорил, что спасает их, и утверждал, что ни за что не вырежет картину из рамы ножом и не свернет старый холст в трубочку, потому что это означает убить картину.

К 1997 году, когда он украл статуэтку из слоновой кости в Антверпене, Брайтвизер вынес из различных музеев около 100 объектов. Все они хранились в доме его матери в эльзасском городе Мюлузе в комнате, которую грабитель всегда держал запертой на ключ. Ее стены были увешаны картинами, а горизонтальные поверхности заставлены другими предметами: серебряные кубки, подносы и вазы; золотая табакерка, принадлежавшая Наполеону; молитвенник XV века; оружие и редкие музыкальные инструменты; бронзовые миниатюры, старинные часы и многое другое. «Моя пещера Али-Бабы» – так называл это место Брайтвизер.

Как стать серийным вором

Чем дольше Брайтвизер «работал», тем лучше он становился. Он научился определять зоны, видимые и невидимые для камер слежения. Отточил свои движения, жесты, слова и рефлексы. Начал чувствовать моменты, когда посетители или охранники музея отвлекаются, чтобы стащить что-то прямо у всех на глазах. Он старался брать только небольшие предметы – к примеру, картина должна быть не больше 30×30 сантиметров, и желательно, чтобы ее было легко вынуть из рамы где-нибудь в укромном месте.

Он знает, как мыслят музейные охранники, потому что в 19 лет сам охранял музей: они смотрят на людей, а не на экспонаты, и нередко до обнаружения пропажи проходят часы или даже дни. Среди инструментов, которые использует Брайтвизер: уже упомянутый швейцарский армейский ножик; нож для бумаг; набор ключей, которые идут в ход, если нужно открыть старый застекленный шкафчик; также полезна телескопическая антенна – ею можно отвернуть в сторону висящую под потолком камеру.

Если решил украсть что-то в музее, где недавно побывал, измени внешность – если можешь, прическу, если нет, отрасти или сбрей бороду, надень очки и бейсболку. Если тебя на выходе останавливает охрана, не трусь, не беги, сохраняй спокойствие – возможно, они просто хотят проверить входной билет. Чтобы сгладить неловкость и почувствовать себя увереннее, начни диалог с охранником сам: выставка отличная, хочу вот зайти в сувенирную лавку, а потом перекусить. Главное, помнить: каждое ограбление проходит по-новому, поэтому импровизация крайне важна. Четкий план просто невозможен, когда вокруг столько нестабильных переменных.

Поимка

Живя на востоке Франции, Брайтвизер и Кляйнклаус на машине объездили десятки музеев, выставок, аукционов и галерей в целом ряде европейских стран – в самой Франции, Бельгии, Германии, Швейцарии. Конечно, полиция пыталась его поймать: кражи фиксировались, свидетелей опрашивали. Но все, что было известно о ворах, – это что их двое, мужчина и женщина, хаотично грабят разные музеи несколько раз в год. Полиция даже не смогла определить возраст преступников, пишет GQ, – они думали, что это пара пенсионеров.

По некоторым оценкам, ежегодно в мире похищают порядка 50 тысяч предметов искусства. Более 90% грабителей делают это ради прибыли, но Брайтвизер считает, что красть искусство ради денег глупо: деньги можно делать и с куда меньшим риском. Но красть ради любви – вот это приносит настоящее наслаждение. Именно благодаря любви он годами оставался непойманным: большая часть таких преступлений раскрывается, когда вор пытается продать объект, а Брайтвизер просто складывал свою добычу в гостиной.

Его арестовали 20 ноября 2001 года в швейцарском Люцерне у стен Музея Рихарда Вагнера, куда он вернулся через пару дней после кражи охотничьего рога (1580 год, стоимость более €50 тысяч). Он собирался стереть свои отпечатки пальцев, но ограбление уже было замечено, и его опознала билетер на входе – вопреки собственным правилам, Брайтвизер во второй раз пришел в той же одежде.

Пустая комната

Через месяц после поимки Брайтвизера, все еще не зная масштабов его работы, полиция пришла с обыском в дом его матери в Эльзасе в надежде найти украденный рог. Но там не просто не было рога – в доме не нашли вообще ничего: ни картин, ни старинного оружия, ни серебряных предметов обихода.

Что и как привело эту историю к развязке, доподлинно неизвестно, но факты таковы. Полиция почти случайно обнаружила огромное количество – более 140 – предметов, украденных из музеев по всей Европе, в небольшом канале, находящемся недалеко от дома Брайтвизера. Когда следователь без особых надежд начал показывать фотографии этого улова Брайтвизеру, которого по-прежнему обвиняли только в похищении рога, он неожиданно сознался в краже каждого объекта. Но среди них не было ни одной картины, и вор, уверенный, что полиция все знает, спросил: а где же живопись? Именно тогда стало понятно, что из воды выловили только часть украденного.

Вероятнее всего, Кляйнклаус, узнав о поимке своего партнера, рассказала правду (или часть правды) его матери, а та, как предполагает Брайтвизер, пришла в ярость. Ее эмоции можно понять: она, работая всю жизнь, дает кров 30-летнему безработному сыну с подружкой, а все, чем он отплатил ей, – это гора незаконно добытого антиквариата и неминуемый приезд полиции. Рассерженная (а возможно, и встревоженная за сына) женщина отказывается хранить это добро дальше и выбрасывает его в мутные воды канала, проходящего через городок, а часть вывозит в близлежащий лес. Картины она решает уничтожить (позднее на суде она заявит, что считала их «барахлом»): Кранах, Брейгель, Тенирс, Дюрер, ван Кессель, Дау и другие были сожжены или разрезаны на кусочки.

Раздавленному этими новостями Брайтвизеру какое-то время требовалось лечение, после которого он предстал перед судом в двух странах, Швейцарии и Франции, и получил достаточно мягкий приговор. Из-за того, что он не прибегал к насилию, его приговорили к 3 годам в каждой из стран; в сумме он отсидел 4 года. После выхода ему запрещено появляться в музеях и других местах, где выставляются предметы искусства, но он ухитряется украсть пейзаж кисти Питера Брейгеля Младшего на ярмарке в Бельгии и вновь попадает в тюрьму.

Занимаясь музейными кражами, Брайтвизер не получил образования или профессиональных навыков. Выйдя из тюрьмы, он кормится случайными заработками – официанта, водителя, садовника, уборщика. В 2006 году он издал свою биографию – «Признания похитителя искусства» (Confessions d'un Voleur d'art), но, судя по всему, заглушить свою страсть так и не смог: в феврале 2019 года Брайтвизер вновь был арестован во Франции – в его доме обнаружили несколько римских монет, ряд других объектов из окрестных галерей и €163 тысячи. В настоящее время самый деятельный похититель искусства находится под стражей.

Republic.ru