Future
September 26, 2019

Флюгскам, тогскрют, смюгфлюга и другие способы спасти планету

Активисты экологического движения нон-флайеров призывают к полному отказу от авиаперелетов. Остановит ли это глобальное потепление?

Krishna Murari Kishan / Reuters

Неплохая заполняемость: во многих странах мира железная дорога - основной способ путешествий на дальние дистанции. В 2018 году индийские поезда перевезли больше восьми миллиардов пассажиров.

Странные слова, вынесенные в заголовок, – шведские неологизмы, перевести которые на русский язык удается лишь очень развернуто: флюгскам (flygskam) – это «стыд за то, что летаешь самолетом», а тогскрют (tågskryt) – «хвастовство тем, что ездишь на поезде». Наконец, слово смюгфлюга (smygflyga) описывает еще более сложную экологическую эмоцию – «летаешь на самолете, стыдишься этого и потому скрываешь».

Всё это термины из лексикона шведских нон-флайеров (non-flyers) – экологических активистов, которые считают пассажирскую авиацию одним из главных виновников загрязнения атмосферы и призывают к полному отказу от полетов. Недавно в The New York Review of Books (NYRB) вышла любопытная статья «Стыдно летать: климатический ущерб от авиапутешествий», в которой рассказывается о том, откуда взялось «маленькое, но непрерывно растущее племя» нон-флайеров, и насколько реален отказ от пассажирской авиации.

Идея отказа ⁠от ⁠полетов, вероятно, родилась не в Швеции: важной вехой в этой идеологии была ⁠книга британского писателя и экологического активиста ⁠Джорджа Монбио «Жара: как нам остановить горение планеты», вышедшая в 2006 году. ⁠Одна из глав книги рассказывала ⁠о том, какой урон природе наносят воздушные путешествия. Изучив ⁠огромное количество специальной литературы, Монбио пришел к выводу, что

никакие технические усовершенствования тут не помогут. Совершенно невозможно совместить дальнейшее развитие коммерческой авиации и решение проблемы изменения климата. Большинству самолетов придется остаться на земле – хотя я отлично понимаю, что это трудно назвать популярным предложением. Однако я призываю вас не забывать, что эти неудобства затронут лишь ничтожную долю людей в мире. И причина, по которой подобные ограничения кажутся вам такими суровыми, заключается в том, что вы – почти наверняка – входите в эту долю!

Триумфом нон-флайеров стало недавнее путешествие Греты Тунберг из Англии в Нью-Йорк: яхта Malizia II на солнечных батареях шла через Атлантику две недели, а суровые условия на борту удовлетворили бы самого взыскательного экологического пуриста: Грета и члены экипажа пили исключительно морскую воду, опресненную в специальной установке, а вместо туалета использовали обычное ведро (о судьбе этого ведра по прибытии в Новый свет не сообщается).

Нон-флайеры – не аэрофобы, пишет автор статьи в NYRB: они не боятся, что их самолет упадет. Наоборот, их пугает именно то, что самолеты летают нормально. В самом деле, если бы Грета Тунберг добиралась из Лондона в Нью-Йорк на самолете, то ее доля в общем выбросе CO2 ее рейса составила бы примерно тонну. В мире есть как минимум 56 стран, в которых углеродный след на душу населения составляет меньше тонны за год (подробнее можно посмотреть в очень наглядном материале газеты The Guardian).

Сегодня мировая гражданская авиация «отвечает» за относительно небольшую долю парниковых газов: обычно говорят о 2%, однако встречается и оценка 4,8%. Так или иначе, эта отрасль в ближайшие десятилетия будет стремительно расти, но при этом реактивные технологии с огромным трудом поддаются «экологизации». Кроме того, у нас имеется определенная предвзятость: нам просто нравятся самолеты.

Авиация давно пользуется своего рода исключительной любовью. Многие люди, которые гордятся «зеленым» образом жизни – они всегда ездят на работу на велосипеде и тщательно сортируют мусор – точно так же гордятся и количеством бонусных миль, собранных в ходе частых перелетов. Это несоответствие происходит отчасти из-за нашей культурной двойственности. Мы хотим пользоваться всеми благами технологического мира, но в то же время ощущать себя экологически ответственными гражданами.
Скажем, мы никогда бы не купили себе прожорливый внедорожник, но при этом обожаем перечислять имена мировых столиц, которые посетили. Безусловно, наша посуда из перерабатываемой древесной массы и наши холщовые продуктовые сумки отвечают нашим экологическим принципам – но они также соответствуют нашей самооценке, нашим любимым брендам и нашим эстетическим вкусам. Иными словами, выбирая все это, мы ничем не жертвуем. А вот отказ от полетов – это настоящая жертва.

Аскетические идеи нон-флайеров постепенно начинают обсуждаться и в научном мейнстриме. В 2018 году конференция Американской антропологической ассоциации прошла под девизом «Изменение отношения людей к их углеродоёмкому (carbon-intensive) образу жизни потребует изменения многих устоявшихся привычек».

Однако, напоминает автор статьи, ученые в этом смысле сами не без греха: есть определенное противоречие между экологическими ценностями, которые исповедуют наши любимые университеты, и практикой частых командировок и конференций, которая всячески поощряется в тех же университетах. Профессорам не особенно хорошо платят (во всяком случае, относительно уровня их образования и навыков), поэтому они часто выступают на конференциях в таких городах, как Мельбурн, Бангкок или Йоханнесбург – это одно из основных преимуществ академической работы. Излишне говорить, какой огромный углеродный след оставляют подобные дальние рейсы.

В Швеции, на родине термина flygskam, осознанность потребителей стала по крайней мере одной из причин сокращения числа авиаперевозок и роста популярности железных дорог (отсюда термин tågskryt). Но в глобальном масштабе картина иная. Через десять с лишним лет после выхода книги «Жара» Международная организация гражданской авиации (ИКАО) объявила, что в 2017 году авиакомпании перевезли рекордные 4,1 миллиарда пассажиров (на 7,1% больше, чем годом ранее). К 2037 году это число может удвоиться – до 8,2 млрд.

Пока что непонятно, что с этим могут сделать нон-флайеры. В конце концов, даже путешествие Греты Тунберг через Атлантику, заключает автор статьи в NYRB, обнаруживает подводные камни экологического пуризма:

Как быстро заметили хулители Греты, ее «плавание с нулевой эмиссией» в конце концов завершилось трансатлантическим перелетом – правда, не для самой активистки: для того, чтобы перегнать яхту Malizia II обратно в Европу, понадобились еще два члена экипажа, которые уже отправились в Америку.

На самолете, разумеется.

– –

Другие книги на Republic:

Попробуем заняться ничегонеделанием. Это нелегко, но вы справитесь.

Без пробок. Предсказания Фрэнка Ллойда Райта из его книги «Исчезающий город»

Судьба одного еретика: как простые люди вернулись в историю. Пересказ книги Карло Гинзбурга «Сыр и черви».

Александр Туров