Секс и Белоснежка: какими должны быть детские книги братьев Гримм?

Немецкие авторы предполагают, что очень, но сегодня тенденции противоположны.

Братья Гримм. Автор Энн Шмисинг. Издательство Йельского университета; 360 страниц; 35 долларов и 25 фунтов стерлингов

Давным- давно жили-были два маленьких мальчика, которые жили в дремучем, темном лесу. Их звали Гримм, и такой же была их жизнь. Их отец умер, а мать была бедна. Она резала свиней, пока их тетя кастрировала петухов ножом. Когда мальчики выросли, Наполеон вторгся, и один из братьев отправился на войну. Он видел сожженные деревни, изнасилованных девушек и горы трупов, такие большие, что жители деревни не могли их похоронить.

Но эта история имеет счастливое продолжение. Потому что, когда мальчики выросли, они написали истории. Они написали «Белоснежку» и «Золушку», и действительно строчку «долго и счастливо». Однако в их сказках были намеки на их жизнь, как показывает новая книга Энн Шмисинг, ученого. Потому что они также написали сказку под названием «Как некоторые дети играли в бойню». В ней один мальчик перерезает другому горло; его брат тонет в ванне; его мать вешается от чувства вины; его отец умирает от горя. Забытая детская классика.

Это история о детских историях. Она о том, что должны включать в себя истории — сахар, специи и все хорошее или лягушки, улитки и инцест? — и насколько мрачным должно быть их повествование. Во времена братьев Гримм ответ был очень. В этих историях отцы насилуют дочерей, Рапунцель беременеет, а Красную Шапочку обманом затаскивают в постель («Бабушка, какая ты волосатая!») и насилуют. В швейцарской версии «Белоснежки» девочка — «шлюха», семь гномов убиты, а их дом сожжен. Дисней не пошел с этой версией.

Этот спор актуален и сейчас. Детские книги вызывают истерики. В Британии Роальда Даля отредактировали, чтобы удалить такие слова, как «толстый», которые, по мнению некоторых современных людей, кажутся предосудительными и (как мог бы выразиться Даль) шипящими. В 2023 году 17 американских штатов попытались подвергнуть цензуре более 100 книг. «В истории детской литературы есть своего рода перетягивание каната между обучением и удовольствием», — говорит Сэм Лейт, автор книги «Призрачный лес» о детской литературе.

Спор чреват отчасти тем, что ставки — и продажи — высоки. Личные ставки тоже высоки. Чтение опасно независимо. Оно предлагает детям их первый побег от родителей. Отправляйтесь в Нарнию, Нетландию или Страну чудес, и вы — как Люси, Питер Пэн или Алиса — пойдете в одиночку. И то, что вы там увидите, сформирует вас: навсегда вы будете знать, что находится за дверцей шкафа (меха и ели), к чему приводит поедание рахат-лукума (неприятности) и что делать с бутылками с надписью «ВЫПЕЙ МЕНЯ» (не надо).

Когда Мартин Эмис , британский романист, сказал, что он напишет детскую книгу только в том случае, если у него «будет серьезная черепно-мозговая травма», он вылил в себя столетия презрения. До XVIII века не было отдельной детской литературы. Хотя не все были столь пренебрежительны: Джон Локк утверждал, что, поскольку умы детей «так же легко поворачиваются в ту или иную сторону, как вода», книги должны быть написаны специально для них, чтобы направлять их. И, звуча немного меньше как выдающийся политический философ Британии и немного больше как чей-то шестилетний ребенок, у них должно быть «столько изображений животных… сколько можно найти».

В конце концов, издательское дело догнало. «The New England Primer», впервые опубликованный в XVII веке, обещал молодым читателям иллюстрированные алфавиты, «приятное руководство» по чтению — и, возможно, приглушенное представление о том, что составляет удовольствие. От его слоговых руководств по правописанию (трехсложные слова предлагали «Свято-сть» и «Боже-ст-во») до его иллюстрированного алфавита (« Y » мрачно сообщал читателям, что «Ни одна молодежь, которую мы видим / От смерти свободна»), тон был трезвым — хотя он и прояснялся для некоторых трех- и четырехсложных слов («Пья-ня-сть» и «Благо-твор-ство»).

Для сравнения, прибытие братьев Гримм — с их резней, пытками и жестокой смертью животных (волк тонет, заяц умирает мучительной смертью) — было почти забавным. Хотя, как отмечает г-жа Шмизинг, их истории на самом деле не были предназначены для детей. Братья Гримм были лингвистами, а не романистами; их целью было сохранение, а не развлечение. Индустриализация начала проникать в древние леса Германии, уничтожая по мере своего развития среду обитания, виды и истории. Нарративные натуралисты, они хотели вырвать местные виды историй Германии с ее полей и втиснуть их между страницами своей антологии, прежде чем такие сказки исчезнут.

Цель могла быть научной, но результатом стал неожиданный детский бестселлер. Не все одобрили: первые читатели жаловались на темноту. Даже сама структура этих историй была мрачной: знаменитый финал «жили они долго и счастливо» чередовался с мрачным «И если они не умерли, то все еще живы». Гримм отреагировали живо: уберите из детских книг неприятные места, и вы с таким же успехом можете «завязать глаза» детям, чтобы они вообще не видели.

Взгляд на таблицу бестселлеров показывает, что книги, продающие сладость, пользуются успехом. Одно из самых популярных названий — «Угадай, как сильно я тебя люблю» (1994), в котором Маленький Коричневый Заяц проводит свои дни, пытаясь сказать Большому Коричневый Заяцу, как сильно он его любит, и, увы, не переживает мучительную смерть. Самой продаваемой книгой в Америке за последние десять лет был не Шекспир и даже не Дэн Браун, а «Куда ты пойдешь!» Доктора Сьюза. Глупые, скатологические тома, такие как «Пердеж, который изменил мир», также в моде.

Детская литература никогда не была только для детей: взрослые с удовольствием читают «Гарри Поттера» и Филипа Пулмана. Все хорошие детские писатели знают, что они «пишут для двойной аудитории», говорит Крессида Коуэлл, бывший детский лауреат в Великобритании и автор серии «Как приручить дракона». Есть ребенок, которому читают, и взрослый, который читает: «Самые лучшие детские книги… работают на обоих уровнях».

Мода в детской литературе, как правило, имеет большие «отклонения», говорит г-н Лейт, за которыми следует «массивная сверхкомпенсация». После недавнего периода вспышек напряженность немного спала: попытки цензурировать книги в Америке прекратились с января по август 2023 года. Penguin, после громких жалоб, восстановил шипящие части Даля. Детские книги, безусловно, не такие мрачные, как во времена братьев Гримм (инцест сейчас продается хуже), и им это не нужно. Но, возможно, больше родителей будут жаждать книг для своих детей, которые лучше уравновешивают темное и светлое, счастливые и большие злые волки. ■

https://www.economist.com/culture/2025/01/09/sex-and-snow-white-how-grimm-should-childrens-books-be